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Kata Peng anlay 


Alhamdulillah, puji syukur kami panjatkan kehadirat 
Allah SWT. Berkat limpahan rahmat dan karunia-Nya, kami 
dapat menyelesaikan penulisan Buku Antologi Cerpen yang 
berjudul “Rinai Hujan” bersama teman-teman BMB AE 
Angkatan II. Dalam penyusunan buku ini, kami selaku 
penulis tentunya sudah berusaha semaksimal mungkin 
untuk memberikan yang terbaik. Namun, tentunya kami 
tidak luput dari kesalahan baik dari segi penulisan atau tata 
bahasa. 

Antologi cerpen ini dibuat sedemikian rupa untuk 
membangkitkan kembali minat baca, menyalurkan hobi, 
dan mengembangkan kemampuan. Untuk itu, kami 
mengucapkan terima kasih kepada semua pihak yang telah 
terlibat, sehingga kami dapat menyelesaikan buku antologi 
cerpen ini. 

Kami menyadari jika dalam penyusunan buku ini 
mempunyai kekurangan. Namun, kami berharap bahwa 
sekecil apa pun buku ini akan membawa manfaat bagi 
pembaca. 

Akhir kata, semoga buku ini dapat bermanfaat untuk 
kita semua. 
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Kidung Sunyi 
Ynjan di Sore Yari 


Karya: Nur Farida 


Aku hendak pergi ke pertemuan Organisasi 
Mahasiswa Ekstra Kampus yang biasa disebut OMEK sore 
ini. Namun, hujan yang mengguyur sedari siang 
menghalangiku. Tiba-tiba ponselku berbunyi. Sebuah 
notifikasi pesan masuk tertera di layar. 

Dimas: “Lima belas menit lagi aku jemput.” 

Begitu bunyi pesan dari Dimas. Sudah empat 
semester ini aku bersahabat dengannya. Dia kukenal saat 
masa penerimaan anggota baru OMEK. Dia tidak seganteng 
mahasiswa lain. Penampilannya biasa-biasa saja, tidak 
begitu pandai berorasi ataupun berdebat dalam diskusi kecil 
yang sering kami ikuti. Berbalik seratus delapan puluh 
derajat denganku yang suka berorasi dan berdebat. Dengan 
segala kekurangan Dimas, anehnya aku malah merasa 
nyaman berada di dekatnya. Sikapnya hangat dan 
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menyenangkan. Gurauan-gurauan yang hingga kini masih 
saja terasa garing selalu mengisi hari-hariku. Dimas juga 
sering menemaniku mengerjakan tugas-tugas kampus yang 
begitu banyak. Kami sering makan, nongkrong, nonton, 
ngetrip, dan segala aktivitas lain yang selalu kami lakukan 
bersama. Namun, semua hal itu belum bisa membuatku 
jatuh cinta padanya. 

Ponsel dan buku catatan kegiatan kumasukkan ke 
dalam tas yang teronggok di meja belajar. Aku menuju teras 
indekos, lalu duduk di kursi berwarna hijau lumut. Sambil 
menunggu kedatangan Dimas, kupandang hujan yang mulai 
reda menyisakan gerimis. Pada umumnya orang tidak suka 
hujan karena hujan melambangkan kesedihan. Namun, aku 
tak setuju. Menurutku, hujan begitu romantis. 

Banyak momen indah tercipta saat hujan turun. 
Dimas rela menjemputku di kampus saat hujan turun 
dengan lebat. Saat hujan, Dimas sering mengantarkan 
bakwan goreng kesukaanku. Kami pernah juga ke rumah 
dosen mengantarkan tugas karena deadline. Walaupun 
keesokan harinya, terpaksa aku harus kembali 
mengantarkan tugas ke rumah dosen, karena tugasku tak 
berbentuk lagi akibat terkena hujan. Menyaksikan tetesan 
hujan dari balik jendela bus yang kunaiki bersamanya 
sepanjang Jalan Baluran. 

Lamunanku terhenti saat terdengar suara motor gede 
yang makin lama makin mendekat dan berhenti tepat di 
depan indekosku. Aku langsung mengenalinya walau badan 
si pengendara motor gede itu terbalut jas hujan warna abu- 
abu. Iya, dia adalah Dimas. 
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Dimas membuka kaca helm sambil berkata, 
“Berangkat sekarang, yuk!” 

Aku tersenyum sembari bergegas mendekati Dimas 
dan langsung naik di boncengan motor. Aku pun 
menyelinap di bawah jas hujan berjenis kelelawar. Dia 
memakainya untuk menghindari hujan yang masih belum 
benar-benar reda. Sampai di sekretariat OMEK, ternyata 
acara diskusi akan segera dimulai. Kami pun terpaksa duduk 
di dekat pintu karena ruangan tampak hampir penuh. 

“Ayunda, jangan duduk di dekat pintu. Mari masuk! 
Di sini masih ada tempat yang kosong,” ujar ketua OMEK- 
ku. 

Kupandang wajah Dimas untuk meminta persetujuaa. 
Bagaimanapun kami datang bersama. Aku tak ingin melukai 
perasaannya karena tahu hingga kini Dimas masih 
mengharap cintaku. Dimas pun mengangguk tanda tidak 
keberatan. Aku berpindah duduk lumayan dekat dengan 
ketua OMEK yang merupakan kakak tingkat program 
studiku. Dia mahasiswa populer. Postur tubuhnya tinggi, 
wajahnya berwibawa, tampan, pandai, jago berorasi, dan 
berdebat. Dia sangat disegani lawan-lawannya. Sejujurnya, 
awal aku ikut OMEK karena terpesona dengan 
penampilannya yang membuat hati bergetar setiap 
memandangnya. Diam-diam aku menyukainya. Namun, rasa 
itu hanya bisa kupendam di dalam hati. Rasanya cintaku 
akan tetap bertepuk sebelah tangan. Tak mungkin Mas Reza 
jatuh cinta padaku. Ah, andai saja bisa menjadi kekasihnya, 
betapa bahagianya hatiku. 
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“Ayunda, besok malam saya ke indekos kamu, 
boleh?” tanya Mas Reza. 

Mendengar pertanyaan itu aku kaget. Lamunanku 
buyar seketika. “Iya, Mas. Boleh,” jawabku gugup, walau 
aku tak tahu maksud dan tujuan Mas Reza ke indekosku. 

“Oke, kalau begitu pukul tujuh malam ya,” ujar Mas 
Reza. 

Aku pun mengangguk menyetujui. Mas Reza segera 
membuka acara diskusi dengan suaranya yang berat dan 
berwibawa. 

kakak 

Keesokan malam, aku sudah siap menunggu Mas 
Reza dengan dandanan yang menurutku paling cantik. 
Gerimis di luar sana membuatku semakin semangat. Entah 
kenapa setiap kali hujan turun, aku malah merasa seperti 
mendapat tambahan energi. Sebuah suara motor terdengar 
memasuki halaman indekos. Bergegas aku 
menyongsongnya. Ternyata bukan Mas Reza yang datang, 
tetapi Dimas. Aku pun tak sanggup menyembunyikan rasa 
kecewa. Mungkin rasa kecewa ini terlalu kentara, hingga 
membuat Dimas bertanya padaku. 

“Kamu tak suka ya, aku datang?” tanya Dimas sambil 
duduk di kursi teras indekos. 

“Baper. Siapa yang tidak suka kamu ke indekosku? 
Aku suka, kok,” jawabku. 

“Itu buktinya, wajah kamu lipat jadi sepuluh,” ujar 
Dimas sembari menyerahkan bungkusan yang terasa hangat 
saat aku memegangnya. Aku yakin bungkusan itu berisi 
bakwan goreng kesukaanku. 
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“Ah, candaannya masih saja garing,” ujarku sambil 
memencet hidung Dimas. 

Dimas pun tersenyum. “Tenang, aku akan pergi kalau 
Mas Reza datang.” 

“Kenapa pergi? Kamu bisa tetap di sini,” kilahku. 

“Masak iya aku jadi obat nyamuk. Aku tidak mau 
mengganggu kencanmu dengan Mas Reza. Sepertinya Mas 
Reza akan menyatakan perasaannya padamu. Aku lihat 
gelagatnya berbeda akhir-akhir ini. Dia sering mendekatimu. 
Mengajak kamu duduk di dekatnya saat rapat. Sering 
mencuri pandang padamu saat kita diskusi. Aku yakin dia 
ada rasa padamu.” 

Mendengar perkataan Dimas, aku tak berani 
menjawab apa pun. Kentara sekali dari nada kalimat yang 
dilontarkan Dimas terdapat kecemburuan pada Mas Reza. 
Aku tak ingin makin menyakitinya. 

Tak berapa lama kemudian, sebuah sepeda motor 
memasuki halaman indekos. Ternyata Mas Reza. Dimas 
menghela napas panjang. 

"Oke, aku pulang dulu ya,” kata Dimas sambil 
beranjak dari tempat duduk dan menuju motor gedenya. 

Dimas mengangguk pada Mas Reza dan 
menyalaminya. Setelah mengobrol sebentar dengan Mas 
Reza, Dimas melambai padaku dan melajukan motornya 
keluar dari halaman indekos. Mas Reza segera 
menghampiriku sambil tersenyum. Ah, senyumnya benar- 
benar membuatku kelepek-kelepek. 

Ik kak 
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Benar saja dugaan Dimas. Malam itu Mas Reza 
menyatakan cinta padaku. Aku pun langsung menerima 
cintanya. Tak mungkin aku sia-siakan makhluk seistimewa 
Mas Reza. Sudah lama aku naksir dia. Persis seperti kata 
pepatah, yaitu pucuk dicinta ulam pun tiba. 

Malam itu menjadi malam terakhir aku bertemu 
Dimas, karena setelah malam itu aku tidak pernah bertemu 
dengannya. Aku dengar dari teman indekosku, bila Dimas 
sering kemari sambil membawa bakwan goreng. Walau 
akhirnya terpaksa bakwan goreng itu dia titipkan ke teman 
indekosku, karena aku tak kunjung datang. Entah mengapa 
jalanku dan jalan Dimas tak pernah bertemu. Kami selalu 
berselisih jalan. Mungkin ini terjadi karena aku terlalu sibuk 
mengekori Mas Reza. Hari-hariku dipenuhi aktifitas bersama 
Mas Reza. Segera berita tentang aku jadian dengan Mas 
Reza tersiar ke seluruh pelosok fakultasku. Aku benar-benar 
merasa menjadi gadis paling beruntung mendapatkan laki- 
laki yang begitu populer, tidak hanya di fakultasku, tetapi 
juga seantero kampus-kampus kota ini. 

Wajah iri para mahasiswi saat aku sedang 
berboncengan motor bersama Mas Reza bukanlah hal baru, 
hingga membuatku takut kehilangan dirinya. Namun, 
ternyata hubunganku tak semulus harapan. Mas Reza dan 
aku sama-sama berwatak keras. Jika kami berdebat tentang 
sesuatu, Mas Reza tak pernah mau mengalah. Hingga aku 
merasa kesal dibuatnya. Ada saja hal kecil yang membuatku 
bertengkar dengan Mas Reza. Apabila kami bertengkar, Mas 
Reza betah berhari-hari tidak menghubungiku. Dia juga suka 
sekali bersikap manis pada cewek lain. Sering aku cemburu 
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dengan sikap yang menurutku terkesan memberi harapan. 
Pada saat aku menyampaikan rasa cemburu, Mas Reza 
hanya tertawa sambil berkata kalau aku hanya sekadar 
baper saja. 

papan 

Enam bulan telah berlalu. Aku makin merasa tidak 
nyaman menjalin hubungan dengan Mas Reza. Puncaknya 
ketika aku memutuskan untuk mengakhiri hubunganku 
dengannya. Aku tersadar ternyata tak mencintai Mas Reza. 
Mungkin hanya terpesona padanya. Aku mulai menyadari 
bahwa aku mencintai Dimas, laki-laki yang tidak seganteng 
Mas Reza. Namun, aku merindukan sosoknya yang selama 
ini sangat perhatian padaku. Mungkin cintaku pada Dimas 
datang karena terbiasa. Terbiasa dengan segala 
perhatiannya. 

Malam ini kembali aku merindukan Dimas. Aku hanya 
bisa berhubungan dengannya lewat WhatsApp. Tentu 
setelah dia tidak sibuk dengan kegiatan pecinta alam. Dia 
mulai jarang ke sekretariat OMEK. 

Apa aku harus ke indekos Dimas ya? Kutatap hujan di 
luar sana. Akan tetapi, apa yang harus kukatakan saat 
bertemu dengannya nanti? Ah, bodoh amat, yang penting 
aku bertemu dengan Dimas. 

Segera kuambil payung di pojok kamar dan tas di atas 
tempat tidur. Kulangkahkan kaki menembus lebatnya hujan 
di malam ini demi menemui Dimas. Rindu di dada ini sudah 
tak tertahankan lagi. 

Sesampai di depan pintu pagar kosan Dimas, hujan 
mulai reda. Aku melihat dia duduk bersama seorang gadis. 
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Namun, gadis itu tampaknya berpamitan. Terlambat bagiku 
untuk menghindar. Dimas sudah lebih dulu melihatku. Dia 
pun menghampiriku sekaligus mengantar gadis itu menuju 
motornya. Aku dan gadis itu saling berjabat tangan, lalu dia 
berpamitan dan segera menaiki motornya. 

“Ayunda, tumben ke sini? Ada penting denganku?” 
tanya Dimas. 

Aku gugup dengan pertanyaan Dimas. Namun, aku 
berusaha bersikap senatural mungkin. “Ah, iya. Aku hanya 
ingin bertanya, mengapa kamu jarang ke sekretariat 
OMEK?” tanyaku pada Dimas. 

Aku merasa tolol melontarkan pertanyaan itu. 
Padahal pertanyaan itu telah sering dijawab Dimas lewat 
WhatsApp saat kami berbincang lewat ponsel. Namun, 
sepertinya Dimas sangat mengerti kondisiku. 

“Duduk dulu yuk! Kita ngobrol di teras,” ajak Dimas. 
“Lengan dan celanamu basah Ayunda, kuantar pulang ya? 
Aku khawatir kamu masuk angin.” Dimas berkata lagi. 

Duh, Dim. Kenapa kamu masih perhatian padaku? 
Padahal aku telah menyakitimu dengan lebih memilih jadian 
dengan Mas Reza. 

“Tidak apa-apa, kok. Hmm ... siapa dia?” Suaraku 
bergetar saat menanyakan gadis itu pada Dimas. Tak kuasa 
aku menahan rasa penasaran tentang gadis itu. 

Dimas diam tak menjawab. Dia meraih tanganku dan 
menggenggamnya dengan erat, seakan-akan mencoba 
menenangkanku. “Namanya Syifa,” jawab Dimas. Lama 
Dimas terdiam sambil menatap wajahku lekat-lekat. “Sudah 
sebulan aku jadian dengannya. Aku mengenalnya di 


Rinai Hujan 9 


organisasi intra kampus pecinta alam. Dia duluan yang 
menembakku. Aku menerima cinta Syifa karena berpikir 
kamu telah bahagia dengan Mas Reza. Aku pikir tertutup 
sudah kesempatan bagiku.” 

Aku mengerutkan kening, mencoba mencerna 
penjelasannya. Wajah Dimas yang serius, semakin 
membuatku penasaran. 

“Aku sadar, apalah diriku ini dibanding dengan Mas 
Reza. Tak mungkin gadis seayu, semanis, dan sepintar kamu 
mau denganku. Aku telah menunggumu. Dua tahun lebih 
bukanlah waktu yang sebentar. Namun, tampaknya kamu 
hanya menganggapku sebagai sahabat. Selain itu, aku tak 
ingin menyakiti hati Syifa. Aku tak ingin Syifa juga 
merasakan cinta bertepuk sebelah tangan sepertiku. Syifa 
tahu bahwa aku masih mencintaimu. Akan tetapi, dia mau 
menerima kondisiku. Katanya, seiring berjalannya waktu, 
bisa jadi aku akan mencintainya,” ujar Dimas. 

Tangisku pecah. Terasa ada palu godam yang 
menghantam hati. Terasa sakit sekali. Hatiku benar-benar 
hancur. 

“Mengapa saat aku mulai mencintaimu, kamu telah 
bersama gadis lain, Dim?” tanyaku pada Dimas. “Mengapa 
kamu tak menungguku atau berjuang lebih keras untuk 
mendapatkanku? Kamu jahat, Dim. Kamu jahat padaku!” 
Kulepas genggaman tangan Dimas dan pergi 
meninggalkannya. Kulangkahkan kaki menuju indekos. 


Hujan kembali turun, seiring dengan derai air mata. 
nak 
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Kupandang langit sore berselimut awan hitam dari 
balik jendela kamar indekos. Hujan di luar sana masih 
mengguyur dengan derasnya. Kini tak ada lagi yang dapat 
kurasakan selain cintaku padamu. Tiada lagi lafaz rindu yang 
terindah yang dapat kugambarkan padamu. Iringan bayu 
senja yang bertiup, membisikkan cintaku padamu. 

Mengapakah perpisahan terjadi dalam cintaku ketika 
memerlukan kasihmu, Dimas? Hatiku begitu terasa kosong 
dan hampa. Tuhan, kenapa kisah cintaku seperti ini? Tak 
berhakkah aku bahagia bersama laki-laki yang kucintai? 

Kali ini aku setuju dengan pendapat bahwa hujan 
adalah lambang kesedihan. Hal itu dikarenakan hujan 
laksana derai air mata. Mewakili kesedihan setiap jiwa-jiwa 
yang terguncang. Hujan di sore ini bagai kidung sunyi Hujan 
di sore hari, seolah-olah mengiringi sepi bagi tangis hati 
yang menjerit seorang diri. 


kakak 
Biodata Penulis 
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Petric hor 


Karya: Ririn Indriyani 


Aku suka duduk di sini, tepatnya di samping jendela 
kaca di sebuah ruang kelas sekolahku. Kaca jendela di lantai 
satu ini terlihat sangat rendah, sejajar dengan tempat duduk 
siswa. Jadi, ketika duduk di sini, kita bisa melihat lalu-lalang 
orang yang melewati kelas, juga menatap jauh area 
persawahan yang menghijau, membuat hati terasa sangat 
tenang. Selain itu, tentu saja kita bisa mencium petrichor 
ketika rintik-rintik hujan mulai berjatuhan di halaman 
sekolah. 

Kegiatan rutin yang biasa aku lakukan setiap pukul 
dua siang sampai pukul empat sore adalah kursus akuntansi 
di sekolah. Kursus ini wajib diikuti oleh semua siswa yang 
hampir didominasi perempuan. Kami berasal dari jurusan 
akuntansi kelas sepuluh dan sebelas. 

Tempat duduk favoritku adalah di samping jendela, 
persis di dekat pintu masuk, bangku nomor dua dari deret 
depan. Tempat duduk favorit untuk mengikuti pelajaran 
Akuntansi Dasar Satu dan Akuntansi Dasar Dua, pelajaran 
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yang ketika awal masuk menjadi momok bagiku. Ketika 
melihat guru yang mengajarkannya, aku menjadi 
terbengong-bengong. Wajar saja, guru tersebut merupakan 
seorang lelaki berpostur tinggi, baik dan kalem. 

Pelajaran yang semula aku anggap asing dan 
menakutkan, sekarang menjadi pelajaran yang kutunggu. 
Tak jarang pula membuat jantungku berdegup kencang. 
Melihat sosoknya yang memasuki kelas, berdiri di depan 
kelas, menjelaskan tentang angka-angka dalam rupiah, 
menulis di papan tulis, selalu kuperhatikan dengan saksama 
dan hati-hati. Sosok seperti ini yang aku impikan. Pintar, 
pendiam, tenang dan misterius. 

Apalagi jika suasana hujan dan aroma petrichor 
menyeruak ke batang hidung. Ditambah mendengarkan 
suara Pak Guru Idola, sungguh semua pelajaran langsung 
masuk ke kepala tanpa permisi dan tanpa belok ke arah 
mana pun. Terasa sangat syahdu. 

Ik kak 

“Rik, ada reuni, nih, di SMK kita.” 

Aku mengernyitkan dahi. Tumben, setelah hampir 
bertahun-tahun aku tidak mendengar kabar dari teman- 
teman dan sekolahku, tiba-tiba ada yang menghubungi 
melalui WhatsApp. 

“Kamu bisa datang, kan?” ucapnya sekali lagi. 

Aku belum bisa menjawab, menghadiri reuni berarti 
aku harus kembali ke kampung halaman dan tentu saja 
harus bertemu sang guru idola di masa lalu. 

Ik kak 
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Tiba-tiba, dua orang teman mendorongku ketika kami 
berjalan bersimpangan dengan Pak Guru idolaku. Serta 
merta aku menabraknya hingga kami berdua saling 
bersentuhan. Mulutku menganga. Aku sudah bersiap-siap 
marah ketika Pak Guru Idola menegur temanku yang 
cekikikan dengan suara yang selalu aku rindukan. 

“Iya, Pak. Itu si Rika jalan enggak lihat-lihat.” 

“Bohong, Pak,” ucapku bersemu merah sambil 
memelotot kepada kedua temanku. 

“Jadi benar, Rik, kalau kamu suka sama Pak Guru 
Akuntansi?” tanyanya setelah Pak Guru Idola pergi. 

“Enggak!” jawabku pura-pura marah 

“Cie cie ....” 

Pa 

Pak Guru Idola menjadi penyemangat terbesarku 
untuk masuk sekolah dan mendapatkan nilai terbaik di 
rapor. Aku akan malu jika nilaiku anjlok. Mau ditaruh di 
mana mukaku. Walaupun aku sadar, aku hanyalah seorang 
murid biasa, bukan murid dari kalangan bangsawan yang 
kaya, cantik dan pintar. Aku hanyalah murid perempuan 
yang pendiam, lugu dan tidak cantik. 

Aku memang tidak menjadi bintang kelas ataupun 
bintang sekolah, tetapi nilai ujianku untuk mata pelajaran 
akuntasi bisa dibanggakan, setidaknya untuk dibanggakan di 
depan Pak Guru Idola. 

Pak Guru Idola memberiku undangan pernikahan, 
tepat ketika pengumuman kelulusanku. Undangan 
pernikahan itu aku terima di antara aroma wangi petrichor 
dan rintik hujan yang syahdu. 
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la mengulurkan undangannya dengan senyuman yang 
kurasa hambar, seolah-olah mengatakan, “Jangan 
mengharapkan aku lagi, Rika.” 


Ie kak 
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Rinti han Yati 


Karya: Sri Kustanti 


“Ketika cinta itu datang, hanya Tuhan-lah yang kuasa 
menunjukkannya.” 


“Ja-ja-jangan. Pergi ... pergi! Jangan sentuh aku!” 

Seketika aku terjaga dari tidur. Napas yang memburu 
dan air mata bercucuran membasahi wajah. Mimpi buruk 
itu selalu datang dan membuatku terpuruk. Aku ingat 
malam itu, di saat hujan deras disertai guntur yang 
menggelegar, dia telah mengambil apa yang kujaga selama 
ini. Membuatku jatuh dan tidak bisa menengadahkan muka 
lagi. Semua itu membuatku jadi membenci laki-laki. Semua 
laki-laki sama. 

Seperti biasa setiap akhir pekan aku keluar rumah 
untuk jalan pagi. Walau mendung bergelayut manja akhir- 
akhir ini, tak menyurutkanku untuk berjalan menuju taman 
di area perumahan yang kutempati. Kuhirup napas dalam- 
dalam sambil merentangkan tangan. Segar sekali. Ternyata 
sudah banyak orang berkumpul di sana. 


Rinai Hujan 17 


Aku merasa ada tetesan air yang jatuh di lengan. 
Kutengadahkan muka ke langit dan melihat semakin banyak 
tetesan air yang jatuh. Orang-orang berlarian mencari 
tempat berteduh, termasuk aku. Tidak sengaja aku 
menginjak kaki seseorang. 

“Aduh, hei! Lihat-lihat, dong, kalau ja—” teriak orang 
itu. Namun, dia tidak meneruskan kalimatnya. Amarah laki- 
laki itu justru berganti dengan senyum manis yang terukir di 
wajah tampannya sambil menatapku. 

“Ma-maaf, saya tidak sengaja,” ucapku seraya 
menutupkan handuk ke atas kepala agar tidak kehujanan. 

“Tidak apa. Maaf sudah berteriak padamu,” jawab 
laki-laki itu masih dengan tersenyum. 

Kutinggalkan orang itu dan berlari menuju rumahku 
yang tidak jauh dari taman. “Huh, dasar laki-laki. Lihat 
perempuan cantik langsung, deh, bertingkah,” rutukku 
sambil melepas sepatu kets dan duduk di teras rumah. 

“Non Nada, tadi ada orang kantor telepon. Katanya 
ada masalah penting yang harus segera diselesaikan,” kata 
Mbok Minah sembari membawa handuk kecil untukku. 

“Terima kasih, Mbok. Saya mandi dulu baru ke 
kantor. Mbok siapkan sarapan, ya,” pintaku pada Mbok 
Minah. 

"Ya, Non. Sarapan sudah siap di meja, lengkap dengan 
susu kesukaan, Non,” terang Mbok Minah. 

“Terima kasih, Mbok Min,” kataku seraya menuju 
kamar untuk bersiap. 

Setengah jam kemudian aku sudah meluncur dengan 
mobil kesayangan, membelah riuhnya Kota B di tengah 
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hujan lebat pagi ini. Tidak lama kemudian sampailah di 
kantor. Aku segera menuju ruanganku di lantai tujuh. Di 
sana sudah menunggu Pak Arman, manajer penjualan dan 
Desy, sekretarisku. 

“Ada apa sebenarnya? Apa yang terjadi, Pak Arman?” 
tanyaku sambil menuju tempat duduk. 

“Ada laporan dari bagian pengiriman, Bu. Mereka 
mengatakan kalau barang yang kita kirim kemarin 
dikembalikan. Alasannya karena sudah ada yang memasok 
sebelum barang kita masuk,” jelas Pak Arman dengan wajah 
cemas. 

Ya, barang yang kami kirim itu bernilai milyaran. 
Bagaimana bisa dikembalikan lagi. Hal ini bisa membuat 
perusahaan kami rugi besar. Aku tak habis pikir kenapa bisa 
terjadi. 

Segera kutelepon Pak Danu, orang yang sudah 
mengembalikan barang kami. Namun, jawabannya sungguh 
membuatku jengkel. Bagaimana tidak, dia sudah melanggar 
perjanjian kami dan tidak mau ganti rugi. Dasar laki-laki, 
awas kau. Jangan harap bisa lolos dariku. Segera kuhubungi 
pengacara dan menceritakan kejadian pagi ini. 

Perusahaanku menyuplai perangkat lunak komputer. 
Jadi, apabila ada pengembalian barang semacam ini, jelas 
kami mengalami kerugian besar. Kami punya banyak 
pesaing dalam penjualan perangkat lunak. Paling besar 
pesaing kami adalah perusahaan TX Grup. CEO-nya yang 
angkuh dan sok ganteng itu sudah membuatku rugi besar. 
Tidak hanya rugi uang, tetapi dia juga yang sudah 
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mengambil milikku paling berharga. Membuatku tambah 
semakin membencinya. 

Tak berapa lama Pak Hendrawan, pengacara 
perusahaan datang. Kami berdiskusi lama. Keputusan akhir, 
kami akan membawa kasus ini ke meja hijau. Lalu, kami 
menyiapkan semua berkas dan bukti untuk melaporkan 
kejadian ini ke pihak berwajib. 

Hari persidangan pun tiba. Kami berangkat dengan 
membawa seluruh barang bukti yang ada dan beberapa 
saksi untuk memenangkan kasus ini. Persidangan 
berlangsung alot. Pak Danu tetap bersikukuh tidak mengaku 
melanggar kerjasama kami. Akhirnya setelah beberapa saksi 
yang memberatkannya, dia pun mengaku. Hukuman 
perdata diterimanya dengan ganti rugi seratus persen. 

Aku lelah sekali hari ini. Kejadian beruntun yang 
menimpa perusahaan membuat tenagaku terkuras habis. 
Kubaringkan diri sambil menatap langit kamar. Memikirkan 
kembali mengapa ini bisa terjadi. Pasti ada pengkhianat di 
perusahaanku. Bagaimana tidak, sudah berulang kali kami 
kecolongan. Pelakunya tetap sama, TX Grup. Kuputar otak, 
mencari cara untuk menangkap pelakunya. 

Setelah penyelidikan yang memakan waktu, akhirnya 
membuahkan hasil. Kasus yang merugikan perusahaanku 
bisa terkuak. Ternyata selama ini orang kepercayaanku 
sendiri yang membocorkan rahasia perusahaan. Aku tak 
habis pikir, mengapa berulang kali harus dikecewakan oleh 
orang yang aku percaya. Kemudian aku menelepon Desy 
untuk membuat jadwal bertemu dengan CEO TX Grup. 
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Janji temu dengan perusahaan TX Grup sudah 
ditetapkan. Nanti siang pukul 13.00 kami akan bertemu di 
perusahaan TX Grup. Setelah 11 tahun kami tidak bertemu 
pasca kejadian hari itu, sebetulnya aku enggan untuk 
bertemu dengannya. Ari Hardiyan. Lelaki yang pernah aku 
cintai dengan sepenuh hati, tetapi telah membuat hidupku 
merana karena tindakannya saat itu. Membuat aku trauma 
berkepanjangan dan membenci semua laki-laki. 

Waktu menunjukkan pukul 12.35 WIB. Terlihat rintik 
hujan masih bertahan di luar sana. Aku bersiap menuju 
perusahaan TX Grup. Kebetulan jarak perusahaan kami tidak 
begitu jauh sehingga tidak memerlukan waktu lama untuk 
ke sana. Setelah sampai, aku langsung menuju ke 
resepsionis dan mengutarakan maksud kedatanganku. Aku 
dipersilakan menuju ke lantai empat puluh satu, di mana 
ruangan CEO berada. Diantar oleh sekretaris cantik, aku 
bertemu dengan CEO TX Grup. 

“Selamat siang, apa kedatanganku mengganggumu?” 
tanyaku pada lelaki yang sedang serius menatap laptop di 
meja kerjanya. 

Lelaki itu menghentikan kegiatannya sesaat setelah 
mendengar suaraku. Dia menatapku dengan sorot mata 
kerinduan. Rasa rindu itu pun terpancar dari wajah 
tampannya yang tidak berubah walau di makan usia. Segera 
dia berdiri dan berjalan cepat ke arahku. Ya, dia Ari 
Hardiyan, orang yang sudah membuatku terpuruk bertahun- 
tahun. 

“Nada. Ya Tuhan, aku sangat merindukanmu,” kata 
Ari sambil memelukku erat. 
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Aku mencoba melepaskan diri dari pelukannya. 
Kekuatannya yang lebih besar membuat aku tak mampu 
untuk melepaskan diri. “Lepaskan aku, Ari. Ini di kantor, 
tidak sepatutnya kamu memperlakukan tamumu seperti 
ini!” kataku ketus mengingatkan perlakuannya padaku. 

“Aku sangat merindukanmu, Nada. Aku tidak tahu 
kalau kau sendiri yang datang hari ini. Kau tahu, aku 
mencarimu selama 11 tahun. Kau menghilang begitu saja 
setelah hari itu. Apakah kau tahu? Aku seperti orang gila 
karena  kehilanganmu. Sekarang aku tidak mau 
kehilanganmu untuk kedua kalinya,” jawab Ari masih tetap 
memelukku erat. 

Aku merasa pundakku basah. Ari menangis? 
Bukankah seharusnya aku yang menangis karena kejadian 
ini. Aneh, jantungku berdegup kencang, badanku bergetar. 
Rasa rindu yang mendalam menyeruak kembali di hati. 
Walau aku sudah mencoba untuk melupakannya, tetapi 
tubuhku mengkhianatiku. 

“Sudahlah, Ari. Kau tidak usah bersandiwara di 
depanku. Segera kita selesaikan saja urusan perusahaan kita 
agar tidak berlarut-larut,” kataku sambil mengurai 
pelukannya dan berjalan ke sofa di ruangan itu. “Mengapa 
perusahaanmu melakukan semua hal bodoh ini? Membuat 
perusahaanku mengalami kerugian besar. Apa maksud 
semua ini, Ari?” pintaku padanya untuk menjelaskan. 

“Tiga tahun yang lalu aku mendapat kabar apabila 
Sinclair Grup beralih kepemimpinan. Dari situlah aku tahu, 
kalau kaulah yang menjadi CEO Sinclair Grup yang baru. Aku 
memantau perkembangan perusahaanmu. Kemajuan pesat 
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perusahaanmu membuatku takut bila akan semakin 
menjauhkanmu dariku,” kata Ari sambil memegang erat 
tanganku. 

“Setelah aku tahu kalau kau yang memimpin 
perusahaan Sinclair Grup, aku hanya ingin kita bisa bersama 
lagi, Sayang. Hanya dengan cara inilah kita dapat bertemu. 
Kau tahu, betapa menyesalnya aku setelah kejadian itu. Aku 
mencarimu selama bertahun-tahun, tetapi tidak ada kabar 
berita darimu. Aku sudah putus asa,” jelasnya padaku. Aku 
berusaha untuk menahan emosi. 

“Aku sudah lama menunggu momen ini agar bisa 
melihatmu lagi, Sayang. Aku ingin menyampaikan 
penyesalan dan permintaan maafku. Aku sungguh-sungguh 
tidak ingin kehilanganmu. Aku ingin kita bisa bersama 
selamanya. Aku ingin menunjukkan padamu jika aku 
bersungguh-sungguh. Maukah kau memaafkan aku, Nada?” 
tanyanya sambil berlutut di hadapanku. Dia masih 
memegang erat tanganku. 

Wajah tampan dan sorot mata kerinduannya semakin 
mengusik hatiku yang sudah tertutup. Aku tak kuasa 
berkata apa pun. Ingin rasanya berlari menjauh, tetapi 
tubuh ini menghianatiku. Jujur aku juga sangat 
merindukannya. Walau aku sangat membencinya, tetapi 
entah mengapa setelah melihat kejujuran di matanya hatiku 
luluh. Air mata yang selama ini kutahan akhirnya tumpah. 
Tangis piluku terdengar di ruangan itu. Ari mencium rambut 
sambil memelukku erat. Dia mencoba menenangkanku. Aku 
memukul pelan dadanya sambil menangis. 
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Kami saling berpelukan dan menangis. Menyesali diri 
karena telah kehilangan banyak waktu untuk saling 
menjelaskan. Hati yang lara terasa sejuk kembali, seperti 
tetesan hujan telah membasahi bumi ini. 

“I love you, Nada,” kata Ari sambil mencium lembut 
bibirku. 

“I love you to, Ari,” jawabku sambil membalas 
ciumannya. 

Tk 
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TA 
Afgan di dumpa ar eYakhiv 


Karya: Nurul Syifa Inaya 


“Hesa, cepat tutup pintunya! Anginnya mulai 
kencang. Sebentar lagi pasti akan terjadi badai seperti 
kemarin,” seru Ibu dari arah dapur, menyuruhku segera 
menutup pintu. 

Beberapa hari ini memang terjadi hujan badai. Badai 
yang tak biasa karena petir menggelegar sangat 
menakutkan. Bahkan warga sekampung tak ada yang berani 
keluar rumah sejak badai sering terjadi. 

Entah kenapa siang ini tak seperti biasanya. Seperti 
ada yang mengganjal dalam hati. Sebelum menutup pintu, 
kulihat sekitar. Sungguh hening. “Mengerikan! Kenapa 
musim tiba-tiba berubah sedrastis ini? Perasaan baru 
beberapa minggu lalu masih cerah dan gerah,” gerutuku 
sendiri. Aku bergegas menuju pintu, menariknya ke arah 
dalam. Setelah tertutup, tak lupa kukunci karena 
kencangnya angin masih bisa mendorong pintu hingga 
terbuka dan membuat basah semua yang ada di dalam. 
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Rumah lengang. Hanya ada suara penggorengan yang 
beradu di dapur. Hujan mulai turun. Terdengar kasar 
menyentuh genting. Cuma ada aku dan Ibu siang ini. Ayah 
belum pulang kerja. Sekolahku pun diliburkan karena 
bangunannya ambruk terkena badai seminggu lalu, awal 
badai mengerikan itu datang. 

Ibu keluar dari dapur dengan setumpuk tempe 
mendoan di atas piring. “Enak, kan, hujan begini makan 
tempe mendoan? Ayahmu belum pulang ya? Kalau sudah 
pulang, kan, enak, bisa makan bareng sambil nonton berita 
terkini,” ujar Ibu yang menjatuhkan bokongnya di sebelah 
tempatku duduk. 

“Iya, Buk. Ayah, kan, biasa pulang sore. Kenapa juga 
tempenya digoreng sekarang?” 

Mendengar pertanyaanku yang ngasal, pandangan 
Ibu justru lekat tak berkedip. Kemudian menunduk dan 
melenguh kasar. Kurasa perkataanku ada benarnya, 
sehingga membuat ekspresi Ibu seperti itu. 

“Bener juga ya, Hes. Enggak tahu, nih, Ibu kepengen 
aja bikin tempe mendoan mumpung hujan,” jawabnya. 

Benar tebakanku, Ibu membenarkan perkataanku 
tadi. Aku manggut-manggut sambil merobek tempe 
mendoan yang tampilannya menggiurkan. “Enak, Buk.” Tak 
sadar sudah habis tiga mendoan kulahap dengan cabe rawit 
hijau sebagai pendampingnya. 

Hujan semakin deras. Percakapan kami berakhir 
hening. Ibu masuk kamar untuk salat Zuhur. Aku yang sudah 
salat lebih dulu sekarang justru kebingungan. Mau nonton 
TV, takut ada petir. Sekadar menikmati hujan pun, takut 
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terkejut oleh suara petir yang selalu datang tiba-tiba. Benar 
ternyata. Petir menggelegar mengejutkanku yang mencoba 
sibuk dengan ingatan-ingatan kecil kisah di sekolah. 

Beberapa detik kemudian lamunanku semakin buyar. 
Mendengar suara takbir ramai dari luar. Segera kuintip 
lewat jendela, mencari tahu apa yang terjadi. Seruan 
mereka terdengar pilu, membuat badai semakin terasa 
seram. 

“Subhanallah! Buk ... Ibuk, di luar banyak pohon 
tumbang. Sini lihat, Buk! Orang-orang pada keluar. Hesa 
takut, Buk.” 

Tak terdengar jawaban dari dalam kamar. Napasku 
memburu, masih merasa tegang melihat pemandangan di 
luar yang kusaksikan dari balik kaca jendela. Ingin beranjak 
memanggil Ibu sekali lagi, tetapi ingin juga keluar dan 
membantu tetangga yang kerepotan karena rumahnya 
roboh. Semua harta bendanya basah dan ada beberapa 
yang hanyut. Tak kusangka, hujan badai kali ini lebih parah 
dari hari sebelumnya. 

Kamar Ibu masih hening. Akhirnya kuputuskan untuk 
masuk dan memberitahunya secara langsung. Pasti Ibu juga 
tak tega dan akan menolong mereka. Jiwa sosial Ibu sangat 
tinggi. Tak pernah betah berpangku tangan melihat orang 
susah. 

Kusibakkan tirai pembatas pintu. Terlihat Ibu masih 
dalam keadaan sujud. “Oh, ternyata belum selesai,” ucapku 
lirih. Aku duduk di lantai bersandarkan dipan di sisi kanan 
Ibu. Tepat di belakangnya yang masih sujud begitu lama. 
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Hingga semakin kusadari, bahwa sudah lewat dari 
lima belas menit Ibu sujud selama aku masuk kamar. 
Sedangkan saat kumasuk, Ibu sudah dalam posisi sujud. “Ya 
Allah, Ibuk!” Kucoba menggoyangkan tubuhnya dan benar 
saja. Justru badan Ibu terkulai lemah tak berdaya setelah 
kugoyangkan sedikit keras. Bibir membiru, tak ada dada 
yang kembang kempis bernapas, kulitnya sedingin es. “Ibuk 

Air mataku mengalir deras. Kuyakin ini tidak benar. 
Aku segera berlari keluar untuk mencari pertolongan. Pintu 
kubuka justru angin kencang yang masuk. 

“Pintunya ditutup saja, Neng Hesa. Lihat, nih, rumah 
Bu Marni ambruk! Gara-gara tadi pintunya dibuka bentar,” 
seru Pak RT yang melihatku membuka pintu. Dia juga 
sedang sibuk membantu warga yang menolong keluarga Bu 
Marni. 

Ah, aku harus apa? Aku tak tahu ibuku masih hidup 
atau sudah ...? Pikiranku kalut, hanya bisa menangis 
bersandarkan dinding. Tubuh Ibu masih tergeletak di atas 
sajadah. Entah sampai kapan hujan ini reda, sedangkan aku 
butuh pertolongan. Menjelang sore, hujan justru semakin 
deras. Angin kencang, petir menggelegar bersahutan. Suara 
rintikannya terdengar kasar jatuh di atas genting. Tak 
seperti lagunya yang hanya tik tik tik, tetapi ini terdengar 
sangat kasar. 

Aku masuk kamar dengan langkah gontai. Kupandangi 
setiap sudut rumah kami yang sederhana. Sepiring tempe 
mendoan yang hanya tersisa beberapa biji di atas meja. Air 
mataku kembali mengalir sederas-derasnya. Kusibakkan 
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kembali tirai di depan pintu kamar Ibu. Aku bersimpuh, 
memeluk tubuhnya yang semakin kaku dibalut mukena 
putih yang sedikit menguning warnanya. 

“Tidak! Aku harus lari keluar minta tolong. Kasihan 
Ibuk,” ucapku. Kuusap kasar air mata yang membanjiri 
wajah. Pelan-pelan kubaringkan tubuh Ibu kembali dan 
meletakkan bantal di bawah kepalanya. 

Aku berlari menuju keluar dengan napas terengah. 
Aku mendekati Pak RT dan berteriak sekencang- 
kencangnya. Sekali, dua kali, bahkan dia tak begitu jelas 
mendengar suaraku. Hingga yang ketiga kali barulah dia 
mendengar disertai mimik wajah terkejut. Pak RT mengajak 
beberapa warga lain untuk ikut mengecek keadaan Ibu. 
Mereka masuk ke kamar dan aku menunggu di ruang 
depan. Memandangi sisa tempe mendoan yang sudah 
dingin sambil mengingat wejangan Ibu terakhir kali yang 
diucapkannya semalam. 

Hesa, kamu jadi anak yang nurut ya sama ayahmu. 
Apa pun yang ayahmu lakukan, pastilah itu yang terbaik. 
Tak usah pikirkan Ibu, mungkin sebentar lagi kamu harus 
belajar mandiri tanpa Ibu. 

Bahkan kujawab kata-kata itu dengan candaan, 
seolah-olah seperti kata-kata di sinetron-sinetron saat 
seseorang mau meninggal. Nyatanya, itu bukanlah candaan. 
Meskipun aku masih berprasangka, mungkin saja Ibu 
pingsan. Hingga Pak RT keluar dari kamar. 

“Yang sabar ya, Hesa. Ibumu sudah meninggal,” ucap 
Pak RT sambil menepuk bahuku. 
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Aku melongo, badanku anteng, menatap lurus tak 
berkedip. Ini tidak benar, aku yakin diagnosa mereka salah. 
Bisa saja ibuku hanya pingsan karena kedinginan. Atau 
karena kaget mendengar suara petir. 

“Enggak, Pak. Mungkin Bapak salah diagnosa. Ibuk 
enggak mungkin meninggal gitu aja. Dia sehat-sehat, kok,” 
sanggahku dan berlari masuk ke kamar. Terlihat tubuh Ibu 
sudah diangkat dan diletakkan ke dipan dengan kasur kapuk 
kesayangan ibuku. Mereka menyuruhku untuk tabah dan 
sabar. Tangisku semakin tak terbendung lagi. 

Hujan mulai jinak dan mereda. Hanya tersisa gerimis 
dan genangan air di mana-mana. Warga yang berkumpul di 
rumah Bu Marni untuk membantu mereka, sekarang ada di 
rumahku untuk mengurus perawatan jenazah Ibu. 
Sedangkan Ayah, dia belum pulang hingga detik menuju 
gelap. Bahkan kami tak memiliki ponsel untuk bisa 
berhubungan. 

“Mumpung suasana sudah aman, masih sisa gerimis 
enggak apa-apa. Kita harus makamkan segera! Sudah siap, 
kan, Mang Heru?” Orang yang disebut Mang Heru itu pun 
mengangkat kedua jempolnya dan mengangguk cepat. Dia 
tuna wicara, penggali kubur andalan kampung kami. 

Pemakaman dilakukan tanpa menunggu Ayah pulang. 
Buat apa menunggu yang tak bisa diprediksi kapan datang. 
Hingga tengah malam pun dia belum terlihat. Semua 
selesai. Aku duduk memeluk tubuhku sendiri. Bersandar 
pada dinding yang dingin membisu. Memandangi seisi 
rumah yang hanya menjadi kenangan pilu. 
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Ternyata hujan badai seminggu ini adalah hujan 
jumpa terakhir antara aku dan ibu. Sesingkat itukah 
kebahagiaan kami? Bahkan tak ada tanda-tanda sakit 
sebelum Ibu pergi. Ah, aku masih ingat wejangan Ibu dan 
semakin kepikiran. Apa keputusan Ayah yang kata Ibu harus 
kuterima dan kuturuti? 

Esoknya pria gagah berusia empat puluh lima tahun 
itu pulang. Seperti tercengang melihat bendera kuning dan 
taburan bunga bekas pemandian, Ayah berdiri mematung di 
halaman. Aku melihatnya, tetapi tak menyapa. Masih 
kulihat dan bersiap mendengar alasannya tak pulang 
kemarin. Nyatanya dia justru menangis. Membuatku 
kembali meluapkan hujan air mata dan membanjiri wajah 
yang sudah kusut dari kemarin. Ayah berjalan ke arahku, 
memelukku dan berisak tanpa kata. Sedalam itukah 
sedihnya? Seperti sedang menyesali sebuah perbuatan 
dosa. 

Ibuk ... aku tak mengerti suratan Tuhan, yang kutahu 
takdir memang rahasia-Nya. Hanya aku tak pernah siap 
untuk sebuah kehilangan. Setiba-tiba ini Ibu pergi 
meninggalkanku sendiri. Kini aku sudah tahu apa maksud 
pesanmu, Buk. Ayah telah membawa pulang wanita itu. 
Wanita yang Ayah bilang akan menjadi penggantimu. 
Kenapa harus seperti ini? Aku tak yakin bahwa ibu tiri itu 
baik. Meskipun kata Ayah, dia wanita yang baik. Aku tak 
yakin. Aku rindu Ibu .... 

Itulah isi hati yang kutulis di buku harian cokelat 
pemberian Ibu. Satu bulan setelah Ibu pergi. 

kak 
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TA 
Pesta Pernikahan Tatik 


Karya: Maria Prabaningrum 


“Tik, jemuran!” Ibu berteriak sambil tergopoh-gopoh 
keluar. Sedangkan Tatik tanpa menjawab langsung 
menghambur keluar dari kamarnya. 

Hujan sekonyong-konyong datang, kadang tanpa 
permisi ataupun memberi tanda. Sudah otomatis jika 
rinainya jatuh ke atap, pikiran yang pertama kali terlintas 
adalah jemuran. 

“Celana bapakmu, Tik!” teriak Ibu sambil mengangkat 
jemuran di sisi yang agak jauh. 

Sekian jemuran bergantungan di tali usang yang 
disematkan di pohon jambu dan pohon mangga belakang 
rumah. la sesekali tak pernah berpikir bagaimana sepasang 
tangan keriput menjemur kain demi kain sehingga akan 
mengering, kemudian siap disetrika. 

Hujan sering kali hanya sebuah episode yang 
menghadirkan kelabu dan abu-abu langit. Sering kali 
kehadirannya yang tiba-tiba menjadi penanda dalam setiap 
momen bersejarah hidup Tatik. Entah suka atau duka, 


Rinai Hujan 33 


gembira dan sedih, ataupun tawa dan tangis. Semuanya 
dileburkan lewat satu tanda, hujan. 

Sambil memilah kain-kain yang sudah kering, agak 
setengah kering dan masih basah karena paling belakang 
diangkat, Ibu memandang ke arah Tatik. Akhir-akhir ini 
wajahnya memang semringah. Semerah mawar yang 
mengembang dan secerah mentari sehabis hujan. 

“Ibu bahagia lihat kamu sebahagia ini mempersiapkan 
pernikahanmu. Kamu pantas bahagia, Tik,” sahut Ibu 
dengan mata agak berkaca-kaca. 

“Ibu, enggak usah khawatir. Saya dan Mas Danang 
sudah siap untuk hidup berumah tangga. Ibu enggak usah 
ingat yang sudah-sudah,” jawab Tatik menenangkan sosok 
yang sangat ia sayangi 

Setelah apa yang dilalui Tatik, wajar jika seorang ibu 
mengharapkan dan menjadi saksi kebahagiaan anaknya. 
Tatik yang harus melalui pengalaman duka dulu dan harus 
menyisakan kekuatannya untuk mulai bangkit. 
Pengkhianatan tak pernah bisa dibilang bentuk kebaikan. 

Ik kak 

“Apalagi yang harus kucari? Pengembaraanku sudah 
usai. Kebahagiaan yang kumiliki sekarang adalah 
memilikimu.” Senyuman manis Asrul menggoyahkan 
keraguan yang sering kali hadir. 

Tatik selalu menyambut rayuan Asrul dengan 
kebahagiaan karena merasa dicintai. Entah ketika awal janji 
yang pernah Asrul sematkan sampai ke langit angkasa. 
Seketika itu juga Tatik menyadari bahwa ia sudah 
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menyerahkan diri sepenuhnya pada sebuah kata keramat 
yang disebut dengan pernikahan. 

Tatik tak pernah berpikir untuk tertawa dan 
kemudian marahan, tak sekadar ngambek yang tak 
beralasan, ataupun diam seribu bahasa karena Asrul tak jua 
apel ke rumah. Tak sekadar hanya itu. Itu terlalu remeh dan 
receh. Tatik selalu percaya pada setiap proses yang mereka 
berdua jalani. Toh, waktu pernikahan sebentar lagi. Tak ada 
lagi kata ragu. Jika perasaan ragu itu hadir, Tatik buru-buru 
menghempaskannya. 

Asrul punya tubuh bidang dan senyum khas yang 
menghangatkan. Lewat janji yang ia ucapkan pada Tatik, 
bahwa hanya memiliki satu janji untuk setia dalam untung 
dan malang, di kala sehat dan sakit. Ia sudah menyerahkan 
setangkup tanggung jawab untuk mendampingi Tatik, 
menghidupinya dengan gairah, cinta dan kemapanan. 

Kala pesta pernikahan sederhana dihadapkan pada 
hujan yang diawali mendung menggantung, seketika itu 
juga Tatik gusar dan gundah karena takut tamu tak banyak 
yang datang. Wajah Asrul pun mendadak berubah khawatir. 
Tatik hanya merasa bahwa mereka punya pikiran dan 
perasaan yang sama. Mengingat itu hari bersejarah yang 
membawa mereka berdua dalam satu layar yang bernama 
hidup berumah tangga. Sedang 400 undangan sudah 
tersebar dan masakan sudah terhidang. Tatik hanya 
menggenggam tangan Asrul untuk menguatkan. 

“Mas, tenang saja, pasti hujan akan segera reda.” 
Tatik tersenyum dengan kerlingan harapan, tetapi dibalas 
senyum kecut Asrul. 
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Kekhawatiran Asrul memuncak kala ada seorang 
wanita yang sempat dihalang-halangi oleh beberapa panitia. 
Di meja penerima tamu, sang wanita memaksa untuk 
bertemu dengan Asrul. 

Tatik mulai merasakan gelagat tidak enak. Ia menoleh 
ke arah Asrul seakan-akan meminta jawaban. Namun, Tatik 
hanya melihat kekhawatiran menyelimuti Asrul, wajahnya 
memerah, bingung. 

“Saya harus menemui Mas Asrul!” teriakan wanita itu 
sampai terdengar oleh Asrul dan Tatik. 

“Siapa wanita itu, Mas?” Tatik sudah tak bisa 
menutupi lagi kesedihannya. Ia menangis sambil memaksa 
Asrul menjawab pertanyaannya. Tak ada jawaban. Wajah 
Asrul semakin menunjukkan kepanikan. 

Bang Tarjo, ketua panitia pernikahan Tatik dan Asrul, 
berjalan agak cepat dari arah parkiran para tamu. Mukanya 
tampak serius. Terlihat tangan Bang Tarjo mencengkeram 
lengan wanita itu dan menariknya menjauhi pesta 
pernikahan. 

“Mas Asrul! Janin yang ada di dalam perutku ini 
anakmu, Mas!” teriak wanita itu lagi. 

Asrul tampak makin panik. Sepasang mata Tatik 
bergeming sembari mengamati gerak-gerik Asrul. Hanya 
linangan air matanya mengalir deras. 

Tak hanya Tatik, kedua orang tua mempelai pun 
tampak gusar. Ibu Asrul melangkahkan kaki ke arah Asrul 
sembari berbisik tegas, menanyakan perihal yang terjadi. 
Tampak wajah ibu Asrul penuh kekecewaan. Wajah ayah 
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Asrul seperti tak bisa menutupi kekecewaannya. Hanya 
terdiam. 

Ayah Tatik seketika berdiri dan melangkahkan kaki ke 
arah wanita itu. Melihat hal itu, tangis Tatik makin menjadi. 
Ayah, Ibu, Tatik seakan-akan memiliki perasaan jelek yang 
sama tentang apa yang sedang terjadi. Wajah Ayah yang 
tegang dan langkahnya yang buru-buru seakan-akan 
menegaskan bahwa ingin maju untuk melindungi anaknya, 
tak ingin membiarkan anaknya menangis. Ibu 
menggenggam tangan Tatik. Para tamu kasuk-kusuk, 
menerka-nerka kejadian di pesta pernikahan Tatik dan 
Asrul. 

kakak 

Hujan semakin deras. Mbok Jum, tetangga sebelah 
rumah yang sudah rewang dari seminggu sebelum hari H, 
bilang kalau hujan pertanda baik. Menandakan bahwa 
pasangan yang hidup berumah tangga akan mendapatkan 
banyak rezeki. 

“Menurut kata si mbah, zaman dulu kalau hujan deras 
saat pesta pernikahan, maka rumah tangganya akan diberi 
rezeki yang lancar.” 

Tatik tersenyum sembari memperbaiki duduknya. 
Dalam hati, ia mengamini apa yang dikatakan Mbok Jum. 
Entah Mbok Jum berucap hanya untuk menyenangkan hati 
atau menutupi kecewanya karena hujan. 

Hujan datang tiba-tiba sejak penghulu memulai ijab 
kabul. Di luar, para panitia sudah mulai sibuk mengamankan 
kursi-kursi yang sudah basah. 
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Parasnya sudah ayu dengan riasan dan pakaian adat 
Jawa. la sedang menantikan dalang pengantin memberikan 
instruksi untuk tatacara adat. Danang dan keluarganya 
beserta rombongan kerabat berada di rumah Pak Kurdi, 
letaknya sekitar lima rumah dari rumah Tatik. Dikarenakan 
hujan, terpaksa rombongan pengantin pria diarak 
menggunakan payung yang dipinjam dari para tetangga. 

Tk 

Hujan masih belum sepenuhnya berhenti. 
Menyisakan rintik-rintik dan hawa dingin yang 
menyejukkan. Panitia satu per satu pulang setelah 
membereskan kursi-kursi. Beberapa ibu yang sejak pagi 
sibuk menyiapkan hidangan di dapur, sudah selesai 
membagi-bagikan lemper dan potongan bolu untuk para 
tetangga. 

“Terima kasih sudah bersedia menjadi istriku.” 
Danang berbisik lembut di telinga Tatik. Tangannya 
menggenggam tangan Tatik yang sedari tadi duduk 
menjajarinya. 

“Terima kasih juga sudah bersedia menjadi suamiku,” 
sahut Tatik pelan sambil memandang lekat laki-laki yang 
sudah sah menjadi suaminya. 

“Lupakan yang sudah lalu, kita jelang masa kini dan 
yang akan datang.” Kembali Danang berbisik lembut di 
telinga Tatik. Lambat-laun, Danang memulai menit-menit 
yang indah bersama sang istri tercinta. 

Malam semakin larut. Hujan yang tadi hanya 
menyisakan rintik, kini semakin deras menemani malam. 
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Tidak ada lagi kesepian, yang ada kebahagiaan dan 
pengertian. 


kk ak 
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Obat Renjana 
Karya: Nur Aini 


Renjana Sukma tampak merenung, memikirkan 
sekelebat bayangan yang selalu menjadi sebuah 
keremangan dalam daya pikirnya. Tiga tahun berlalu, tetapi 
kenangan itu masih menumpuk menjadi gumpalan- 
gumpalan yang membawa kecamuk membara. Satu-persatu 
cara dilakukan Renjana untuk menghapus semua, termasuk 
dengan menjual rumahnya serta membuang seluruh 
barang-barang yang berkaitan dengannya. Hanya tersisa 
sebuah sapu tangan lusuh, menjadi barang berharga antara 
dia dan kenangan itu. 

Embusan napas yang mengimpit jiwa Renjana, 
seketika membuatnya memutar kembali kaset kusut berisi 
semua kenangan itu. Dia hanya tersenyum masam, sambil 
mengusap air matanya yang telah menganak sungai 
menggunakan sapu tangan lusuh tersebut. Air mata menjadi 
teman setianya di saat hujan datang. Tak pernah lelah, 
benaknya selalu saja memikirkan kenangan yang hanya akan 
membuatnya semakin terpuruk lebih dalam lagi. 
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Suara telepon yang berada di saku bajunya tiba-tiba 
bergetar. Membuyarkan segala lamunan yang 
menghinggapinya. Bersama dengan deras hujan, jiwanya 
meraung kesakitan. 

“Wa'alaikumus-salam, Ibu,” jawabnya sambil 
membersihkan sisa-sisa air mata yang masih tersisa di 
sekitar pelupuk netra. “Iya ... ya, Bu. Renjana pasti pulang, 
semua barang-barang sudah masuk ke koper, kok.” Tampak 
Renjana sedikit tersenyum mendengar permintaan sang ibu 
yang menyuruhnya agar segera cepat pulang. “Iya sudah, 
Bu. Renjana tutup dulu teleponnya. Sampai ketemu di 
rumah, Bu!” tambahnya, mengakhiri pembicaraan. 

Kali ini Renjana benar-benar bahagia. Setelah 
mendengar suara lembut ibunya, dia lebih tenang dari 
sebelumnya. Lengkungan di antara kedua bibir masih 
tecetak jelas, menghiasi wajahnya yang masih tampak muda 
meskipun umurnya mendekati angka tiga puluh. Tinggi 
badannya yang terbilang pendek, membuatnya lebih awet 
muda dari usia sebenarnya. 

Renjana langsung bergegas menggeret koper warna 
biru menuju pintu keluar rumah mungil yang ditempatinya 
saat ini. Dia melangkah pasti saat mengambil payung yang 
berada di pojok belakang pintu keluar. Dengan embusan 
napas kasar, dia membuka payung dan segera berjalan ke 
arah mobil yang telah menunggunya di depan rumah. Mobil 
yang akan membawanya langsung melaju ketika Renjana 
telah berada di dalamnya. 

Kepulangan Renjana kali ini bukan serta-merta atas 
permintaan kedua orang tuanya, tetapi demi ulang tahun 
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anaknya yang telah dia lewatkan selama tiga tahun terakhir. 
Setelah sekolah libur, dengan tekad bulat yang telah 
dipikirkannya secara matang-matang, dia memutuskan 
untuk pulang. Biasanya, mereka yang akan mengunjunginya. 
Akan tetapi, kali ini berbeda, dia pulang membawa segenap 
rasa bersalah yang mengimpit jiwa. 

Perjalanan dari Surabaya menuju Malang akan 
menghabisakan waktu sekitar satu jam lebih tiga puluh 
menit. Renjana masih mengingatnya dengan jelas, meskipun 
dia jarang pulang. Mobil yang dia tumpangi adalah kiriman 
dari kedua oarang tuanya. Dia hanya perlu menikmati 
perjalanan selama satu jam lebih. 

Hujan masih mengguyur sepanjang perjalanan, tetapi 
kali ini lebih deras. Renjana masih menatapnya sendu, 
dengan segala tekad dia telah berjanji tidak akan lagi 
menangisi kenangan-kenangan bersama suaminya dulu. 
Berawal dari masa pendekatan ketika masih kuliah sampai 
dengan acara lamarannya yang secara tiba-tiba, semuanya 
bertepatan dengan guyuran hujan yang melanda semesta 
waktu itu. Dia hanya tersenyum miris mengingat janji-janji 
sang suami. Tekadnya membesarkan anak semata 
wayangnya dengan dibantu kedua orang tuanya terlaksana 
hingga saat ini. Pekerjaannya sebagai salah satu guru di 
SMA ternama di Surabaya bisa memenuhi perekonomian 
mereka. 

Tanpa terasa satu jam berlalu, jalan tol Pandaan 
sudah terlewati. Sebelum sampai ke rumahnya Renjana 
akan membeli hadiah terlebih dahulu untuk sang buah hati. 
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“Pak, berhenti dulu di toko Istana Boneka ya,” 
pintanya sambil bersiap-siap membetulkan letak kerudung. 

“Baik, Bu,” jawabnya, dengan pandangan fokus 
menyetir. 

Hujan telah berhenti, semenjak melewati jalan Tol 
Pantura. Jalan-jalan di area sekitar Malang tampak kering. 
Menandakan hujan belum menjamah area ini. 

Dengan langkah pasti, Renjana langsung turun dari 
mobil setelah sopir mendapat tempat parkir. Teringat 
tempo hari sewaktu Dea menelpon, hadiah yang diminta 
anak semata wayangnya tidaklah berat. Dea memintanya 
agar segera cepat pulang, dengan suara khas merajuknya 
dia berucap, Bunda ... Bunda segera pulang ya. Bunda lupa 
ya! Besok Dea ulang tahun, Bun. Seketika tangis terdengar 
dari suaranya. Renjana hanya bisa menyuruhnya untuk 
bersabar. Meskipun jiwa teriris, tetapi dia tidak mau 
menunjukkan kepada Dea tentang luka dan tangisnya. 

Renjana telah membawa dua kado untuk Dea di 
genggamannya, dengan kertas kado yang bergambar 
Princess Aurora. Jam yang bertengger di sebelah tangan 
kirinya sudah menunjukkan pukul 13.10 WIB. Perkiraannya 
memang benar. Perjalanan dari Surabaya menuju Malang 
memang ditempuh selama satu jam lebih tiga puluh menit. 
Sebentar lagi, raut wajah anak yang dirindukannya selama 
berbulan-bulan, akhirnya bisa bersua kembali. Berbekal 
keberanian dalam jiwa, dia yakin pasti semua akan baik-baik 
saja. 

Rumah sederhana dengan pagar berwarna putih, 
yang dikelilingi bunga mawar tampak tetap memesona. 
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Sama seperti tiga tahun silam semenjak dia memutuskan 
pergi meninggalkan rumah yang dipandanginya dengan rasa 
haru kali ini. Hanya sedikit yang berbeda, yaitu ayunan yang 
terpasang di depan rumah, menandakan bahwa sang buah 
hati telah tumbuh dengan baik dalam gelimang kasih sayang 
dari kakek dan neneknya yang tulus merawatnya. 

“Bunda ... Bunda.” Dea keluar dari pintu bercat 
cokelat sambil berlari dan menghambur ke arah Renjana. 

Renjana segera mendekap tubuh putrinya dengan 
perasaan yang membuncah. Segala kerinduan yang 
menggenang dan mengimpit jiwa, kini terbalas sudah. 
Pertemuannya dengan sang buah hati ternyata menjadi 
obat dalam kepedihan. Ternyata dia tidak pantas bersedih, 
masih banyak yang membutuhkannya selama ini, termasuk 
Dea dan kedua orang tuanya. 

“Bunda, jangan pergi lagi ya,” pinta Dea dengan mata 
sendu. “Bawa Dea juga kalau Bunda masih mau pergi.” 

“Bunda akan selalu bersama Dea, hanya akan ada 
kita, Bunda, Dea, Kakek dan Nenek,” jelasnya sambil 
mengusap kepala Dea dengan lembut. 

Dea kembali memeluk Renjana, bersama dengan 
turunnya hujan yang menjadi saksi perpisahan mereka tiga 
tahun silam. Kini, Dea telah berusia tujuh tahun. Kesalahan 
Renjana dan suaminya yang membuat anak kecil seperti 
Dea merasakan perihnya ditinggalkan kedua orang tua. 

Bermula dari ketidakcocokan pasangan suami 
tersebut mengenai tempat tinggal mereka, sehingga 
perselingkuhan si laki-laki yang menjadi puncak segala 
permasalahan. Renjana seketika bermuram, laksana bunga 
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gugur di musim semi. Dia hancur. Merasakan pengkhianatan 
dari suami yang sangat dicintainya dulu. 

Kini Renjana sadar, tak sepantasnya dia bertingkah 
seperti anak kecil. Lari dari masalah dengan dalih bahwa dia 
adalah orang yang paling sengsara di semesta. Dengan 
keyakinan serta iman yang mewarnai jiwa, dia bersimpuh di 
hadapan Sang Mahakuasa. Memohon ampun atas semua 
tingkah yang menyakiti anak, kedua orang tua serta 
keluarganya. Bersama dengan luruhnya hujan di Kota Apel 
ini, dia pulang dengan membawa kebahagiaan baru dan 
menghapus segala kenangan yang menjadi candu dalam 
ruang jiwanya selama ini. 

Tk k 


Biodata Penulis 


Nur Aini, dari Bondowoso Jawa Timur. Aktif mengikuti 
kelas atau lomba literasi online. Sedang menempuh 
pendidikan S1 di STAI At-Taqwa Bondowoso, semester 6 
jurusan Tarbiyah prodi Manajemen Pendidikan Islam. 
Prestasi yang pernah diraih, yaitu juara 3 dongeng KIC 
(2020), naskah terbaik 2 nubar puisi Mandala (2020), dan 
harapan 2 puisi Dialektikasenja (2019). Beberapa karyanya 
masuk antologi puisi seperti Melepas Senja (Lintang 
Indonesia) tahun 2019, serta Elaborasi, Tilam Fantasi, 
Wastu Sanak dan Ujana Bunga (Mandala) dan Kekuatanku 
(Kartana Publisher) tahun 2020. Beberapa karya cerpennya 
masuk dalam buku Tiada Tahun yang Berulang dan Pekerja 
yang Tak Biasa (AE Publishing) tahun 2020, Cinta (Rex 


Rinai Hujan 45 


Publishing) tahun 2020, dan Fairy Tale for Children (Elsage 
Publisher) tahun 2020. IG:@ainiy02 
KumpulanPuisi.wordpress.com 


46 Tim BMB-AE Angkatan II 


TA 
Embun Kala Jajan 


Karya: Palupi Endah 


Sudah tiga jam lebih menunggu di halte tempat 
pertama bertemu, tetapi belum terlihat juga gadis itu. Jas 
hujan ungu tua, kaca mata bulat, masker mulut warna hijau 
khas rumah sakit dan helm warna abu-abu dengan stiker 
kupu-kupu yang selalu dia pakai saat sedang berteduh. 
Berteduh dari serangan air hujan yang semakin deras dan 
menusuk. Selama hampir dua minggu dan setiap hari 
bertemu, Farell ingin berkenalan dengannya, tetapi 
sepertinya dia tak akan datang. Hari sudah malam dan hujan 
pun telah reda. 

Semoga besok hujan kembali turun agar aku bisa 
bertemu kembali dengannya. Atau mungkin memang 
saatnya aku berdamai dengan Papa. Menuruti 
keinginannya. 

Ik kak 

Terlahir dan dibesarkan dari keluarga seorang 
pengajar membuat Alfarellka Ramadhan, seorang calon 
dokter muda, diharuskan menjadi dosen oleh ayahnya. 
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Berulang kali Farell menentang, tetapi Papa selalu 
memaksa. 

“Cukup Zora saja, Pa. Farell ingin jadi dokter. 
Memeriksa dan melayani banyak orang.” 

“Kamu boleh jadi dokter, tetapi teruskan kuliahmu 
hingga S3! Enggak perlu praktik sana sini. Cukup menjadi 
dosen,” perintah Papa tegas dan lantang. 

Farell menaiki motornya. Menembus derasnya hujan 
yang kembali turun malam ini. Seperti hari-hari sebelumnya 
klinik kesehatan milik temannya selalu menjadi tempat 
tujuan. Di sana dia bisa membantu dokter lain memeriksa 
pasien, mendiagnosis penyakit dan sekadar memberi 
konsultasi saja sudah sangat bahagia. Farell tidak dibayar di 
klinik ini. Hanya dapat makan dan tempat istirahat. Untuk 
menjadi dokter, Farell tinggal menunggu prosesi 
pengambilan sumpah yang tertunda akibat pandemi Covid- 
19 beberapa bulan lalu. 

Rintik hujan masuk menerobos sela-sela nako yang 
dia buka. Pikirannya jauh melayang bernala-nala 
permintaan Papa atau masukan dari Mama. Kalau aku 
terima usul Mama? Dering telepon memberaikan 
lamunannya. Mama memintanya pulang karena rumah 
kosong. Papa dan Mama sudah berangkat ke stasiun. Mama 
akan mendampingi pelantikan Papa menjadi dekan di 
universitas tempatnya mengajar. 

Ik kak 

Hari sudah siang, untuk mengisi kekosongan Farell 
pergi ke kampus, sekadar membaca-baca di perpustakaan. 
Farell mengambil kunci mobil karena siang ini matahari terik 
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sekali. Mumpung mobil juga tidak dipakai Mama. Mobil 
telah terparkir di deretan parkir para pengajar. Farell 
berjalan menuju kantin untuk mengisi perut, lalu ke 
perpustakaan. Farell menuju lorong yang semua terisi 
tentang buku farmasi. Farell mengambil sebuah buku 
farmakologi yang tebalnya setara satu lusin buku tulis isi 
lima puluh delapan lembar. 

Kaca matanya mirip gadis itu. Dari celah buku yang 
dia ambil, Farell melihat seseorang serupa dengan gadis 
yang sering dia temui di halte. Farell tidak berani bertanya, 
dia hanya mengikuti gadis itu dari jauh. Gadis itu telah 
sampai di parkiran. Helm yang dia pakai juga sama. Dia 
sudah bersiap di atas motornya. Farell masuk ke mobil dan 
kembali mengikuti gadis itu. Di tengah perjalanan hujan 
turun. Gadis itu menepi di halte, Farell masih mengamati 
dari dalam mobil dengan jarak yang tidak terlalu jauh. 
Kenapa tak kunjung memakai jas hujan? 

Gadis itu membuka tas, dan mengambil jas hujan 
warna ungu tua. Farell berlari menuju halte tempat gadis itu 
berada. Mereka sibuk dengan aktifitas masing-masing. 

“Hai! Kalau hujan jangan main handphone!” teriak 
Farell ketika gadis itu mulai mengeluarkan ponselnya. 

“Data dan jaringan sudah aku matikan.” 

Hujan menyisakan gerimis, tetapi genangan yang 
ditimbulkan belum surut. Gadis itu berjalan menuju 
motornya dengan ragu. Separuh ban motor masih terendam 
air. Dia mencoba menyalakan motornya. Namun, gagal. 
Sepertinya motornya mogok. 
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“Kalau habis terendam, jangan dipaksa nyala. Nanti 
kena injector, rusaknya lebih parah.” 

Farell izin membantu. Dia mendorong sepeda motor 
ke tempat yang lebih tinggi. Dia menitipkan sepeda motor 
pada tukang parkir dekat swalayan yang tak jauh dari halte. 

“Motor kamu aman di sana. Sudah mulai gelap aku 
bisa mengantarmu pulang.” 

Keduanya masuk mobil. Farell memperkenalkan diri 
saat wanita itu duduk di samping. 

“Hanna,” jawabnya singkat 

“Kamu kuliah di sini juga?” 

Hanna menggeleng. Gadis ini terlalu pendiam. Dari 
tadi Farell hanya dapat informasi nama. Dan kini gadis itu 
sudah sampai di tempat bimbingan belajar yang dimaksud. 
Dia segera keluar dan mengucapkan terima kasih kepada 
Farell. Mobil ini seperti tidak asing? Hanna menggumam 
dalam hati setelah mobil yang dikendarai Farell 
meninggalkan parkiran. 

Ik kak 

Farell pun semakin marah karena Papa telah 
mendaftarkannya kuliah S2 di Surabaya. “Farell harus 
bekerja. Farell harus mencari nafkah untuk calon istri Farell. 
Kami sudah pacaran lima tahun, selama Farell kuliah,” 

Papa sangat marah lalu mematikan panggilan 
telepon. Mama segera mendekati Farell, memeluk dan 
mengusap lembut punggung Farell yang masih bergetar. 

“Kamu membohongi papamu, Nak? Mama tidak 
pernah melihat kamu pacaran.” 
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“Aku mau menikah, Ma.” Farell mengambil kunci 
motor dan pergi meninggalkan mamanya. Dia tahu jika Papa 
sangat peduli dengan perempuan. Farell memanfaatkan itu 
agar merubah pikiran kepala keluarganya. 

kakak 

Sudah hampir dua bulan ini Farell tidak bertemu 
Hanna. Di kampus, halte, tempat bimbingan belajar sudah 
dia datangi, tetapi tidak pernah lagi bertemu gadis itu. Farell 
hampir gila. Banyak sekali surel verifikasi masuk dari 
pendaftaran program pasca sarjana yang Papa lakukan. 
Farell frustrasi dengan tuntutan Papa. Kini, dia memilih 
tinggal di klinik karena pulang hanya akan membuatnya 
ribut dengan sang papa. Bila sudah demukian, Papa selalu 
menyalahkan Mama. 

“Nak, pulang ya, antarkan Mama ke dokter,” pinta 
Mama melalui sambungan telepon. 

“Mama tidak percaya dengan Farell? Buat apa ke 
dokter, anak Mama ini seorang dokter. Oke Farell pulang.” 

Motor telah memasuki halaman rumah. Farell segara 
berlari menuju kamar Mama. Mama terbaring di tempat 
tidur dengan sebuah handuk kecil menempel di kening dan 
ketiaknya. Badan Mama terasa panas. Farell memeluk sang 
mama lalu memeriksanya. Farell mengambilkan obat agar 
cepat membaik. Dia meninggalkan kamar Mama dan 
berjalan menuju dapur. 

Wanita dengan kerudung warna hitam sedang 
menunduk di dekat kulkas yang terbuka. Memilih dan 
mengeluarkan beberapa sayuran dari kulkas. Farell 
mengamati dengan saksama. Zora pulang. Dia masih 


Rinai Hujan 51 


mengamati wanita itu dari belakang. Dia sangat kangen 
dengan Zora yang super cempreng. Farell berjalan 
mengendap-endap agar tidak ketahuan. Farell segera 
memeluknya dari belakang. Melingkarkan kedua tangannya 
melewati pinggang dan pundak wanita itu. Lalu mencium 
tengkuk, pundak serta kepala. Namun, seperti biasa wanita 
itu selalu menolak perlakuan kakaknya. 

“Kakak kangen kamu, Jelek. Kamu makin kurus, sih, 
Zo. Ada hikmahnya Papa kuliahin kamu di Jogja. Pandai 
masak sekarang,” ucap Farell masih dengan memeluk 
wanita itu. 

“Aku bukan, Zo!” 

Farell melonggarkan pelukannya. Dia baru sadar itu 
bukan suara Zora. Suaranya lebih lembut ketimbang suara 
cempreng Zora. Wanita dalam pelukannya melempar baki 
sayuran berbahan aluminium ke lantai yang menimbulkan 
suara nyaring. Lalu dia menangis. 

“Alfarellza! Apa yang kamu lakukan sama asdos 
Mama?” 

Farell bingung dia menggaruk tengkuk dan kepalanya 
yang tidak gatal. Hanna. Dia gadis dengan jas hujan ungu 
tua yang dia cari ada di hadapannya dan menagis karena 
ulahnya. 

“Ma! Bukan seperti yang Mama pikirkan. Aku tidak 
tahu dia Hanna. Aku kira dia Zora.” 

“Kalian sudah saling kenal? Hanna, jawab Ibu.” 

Hanna hanya menggangguk sambil menahan 
tangisnya yang belum mereda. 
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“Hanna, Farell akan bertanggung jawab. Izinkan dia 
menikahimu. Ibu akan minta izin pada pamanmu. Maafkan 
anak Ibu. Ibu yakin dia tidak sengaja melecehkanmu.” 

kakak 

Prosesi pengambilan sumpah dokter telah usai. 
Mama memeluk bangga Farell sebagai lulusan terbaik. Papa 
juga memberi selamat. Papa mulai menyadari jika Farell 
memang tidak berbakat sebagai pengajar, lalu membiarkan 
anak laki-laki kebanggaannya memilih jalan hidupnya. 
Mereka keluar meninggalkan podium utama. Menghampiri 
dua wanita yang menunggu di luar auditorium karena tidak 
memiliki undangan. Farell merentangkan kedua tangan 
menyambut palukan langsung dari dua orang yang sangat ia 
sayangi. Zora dan Hanna. 

Hanna Az Zahra. Gadis dengan jas hujan ungu tua ini 
telah resmi menjadi istrinya. Tuhan mempertemukan 
diwaktu yang istimewa. Hujan. Berbahagialah saat hujan 
dan berdoalah. Karena di setiap tetesan air hujan yang 
turun ke bumi, Tuhan sertakan malaikat yang turut 
mengamini doa-doa. 

kta 

“Han, boleh aku bertanya?” 

Mata Hanna yang sipit pun membulat karena 
pertanyaan Farell yang tampak serius. 

“Kamu, kan, salalu pakai jas hujan, tetapi kenapa 
kalau hujan berteduh? Sengaja?” 

“Lain waktu Mas boleh coba. Mengendarai motor 
saat hujan lebat dengan kaca mata tebal seperti punya 
Hanna dan jangan lupa masker sama helm. Embun akan 
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menyelimuti lensa dan kaca helm. Itu mengganggu jarak 
pandang kita. Jadi aku memilih berteduh.” 

Kedua bibir Farell membulat, kerutan di keningnya 
perlahan menghilang. Dia melepas kacamata Hanna dan 
memperhatikan mata indah Hanna yang sangat sipit. Farell 
tersenyum lalu mencium kedua mata Hanna penuh sayang. 

kakak 
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S 
WRR 
Pawang Jfijan 


Karya: Ratih Fauziah 


“Mbah, ingat! Besok jangan sampai hujan!” kata Yu 
Jasmi sambil menyerahkan amplop agak tebal. “Besok pasti 
banyak tamu, Pak Camat juga saya undang, Mbah!” Setelah 
menyerahkan amplop, kemudian Yu Jasmi berpamitan 
pulang. 

Yu Jasmi bakul beras yang terkenal kaya raya, besok 
akan menikahkan anaknya. Tentu saja pernikahan akbar ini 
harus dibantu oleh pawang hujan. Seribu undangan telah 
disebar. Si Cipluk, anak semata wayangnya, akan mengakhiri 
masa lajang. Dia dipinang oleh Johan, juragan kambing yang 
boleh dibilang bujang lapuk. Walaupun bujang lapuk, jangan 
ditanya kekayaannya. 

Semua persiapan sudah beres. Finishing hanya ada di 
tangan Mbah Roso, sang pawang hujan. Kepiawaian Mbah 
Roso tidak perlu diragukan lagi. Dua bulan yang lalu ada 
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merti desa. Berkat campur tangan Mbah Roso hujan tidak 
jadi turun. Wayang kulit semalam suntuk sebagai 
sesembahan kepada pepunden dan danyang Desa Sekar 
Jalak berlangsung lancar. 

Gending Sekartejo sudah mengalun merdu. Cipluk 
yang diapit tukang rias, melangkah dengan anggun menuju 
kursi pelaminan. Sementara makanan dan minuman 
berhamburan, mengalir mengisi perut para tamu undangan. 
Yu Jasmi melongo melihat Cipluk begitu cantik didandani 
dengan paes ageng. 

Mendung mulai datang, beriringan dengan Gending 
Wilujeng. Pengantin pria datang diapit lima pasang domas. 
Johan terlihat sangat gagah, seperti pangeran dari negeri 
antah berantah. Sementara itu dari kejauhan, guntur mulai 
terdengar menggelegar. 

Sontak Yu Jasmi terkejut mendengar suara guntur. 
Riasan tebal di wajahnya tak bisa menutup keresahan. 
Berkali-kali Yu Jasmi menelepon seseorang. Bicara juga tidak 
jelas karena pranatacara sedang menjalankan aksinya. 

Mendung mulai menggelayut di atas tenda 
perhelatan akbar pernikahan Cipluk. Yu Jasmi begitu resah. 
Duduknya sudah miring kanan, balik ke kiri. Keringat dingin 
mulai menetes. Tiba-tiba, Yu Jasmi berlari keluar arena 
perhelatan dengan mengangkat jariknya tinggi-tinggi. 

Yu Jasmi berteriak-teriak memanggil nama Mbah 
Roso seperti orang kesurupan. Matanya liar mencari-cari 
penuh kemarahan. Napasnya memburu, tersengal karena 
terimpit korset penutup perut agar terlihat langsing. 
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12 


“Mbah, piye to iki?" Mendung malah semakin tebal 
protes Yu Jasmi kepada Mbah Roso. “Duit sudah, rokok 
malah sak slop, terus bagaimana tanggung jawabmu, 
Mbah!” seru Yu Jasmi geram sambil mengentak-entakkan 
kakinya yang gemuk ke tanah. Debu beterbangan karena 
entakan itu. 

“Tenang saja, Yu. Jin penunggu langit sudah tak suruh 
membawa hujan ke desa sebelah!” jelas Mbah Roso kalem, 
mencoba menenangkan hati Yu Jasmi. 

Sementara itu, dupa Gunung Kawi terus mengepul 
dari balik panggung. Kali ini nama besar Mbah Roso sedang 
diuji. Dia harus dapat mempertahankan nama besarnya di 
perhelatan ini. 

“Aku tak boleh sembrono,” ucapnya lirih sambil terus 
mempertahankan asap dupa agar terus mengepul. 

Gending Kodok Ngorek mengalun syahdu. Semua 
tamu sudah hadir. Mereka datang dengan baju terindah. 
Cipluk dan Johan ada dalam acara panggih. Yu Jasmi berdiri 
di belakang Cipluk sambil sesekali komat- kamit 
memandang langit. Yu Jasmi bertugas merapatkan kedua 
pengantin dengan selendang hijau. Mereka berjalan menuju 
pelaminan dengan anggunnya. Tamu undangan terpukau 
oleh kecantikan Cipluk yang bak bidadari. 

Tiba-tiba, terdengar petir menyambar tenda 
perhelatan pernikahan itu. Seiring dengan hujan angin yang 
sangat kencang, semua Lintang pulang berlari 
menyelamatkan diri. Tukang parkir, penerima tamu, 


' Mbah, bagaimana ini? 
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penunggu kotak sumbangan, termasuk Pak Camat dan 
semuanya berlari. 

Tenda biru tempat perhelatan akbar roboh. Cipluk 
pingsan, kemudian digendong Johan menuju kamar. Yu 
Jasmi juga pingsan, lalu digotong oleh para tamu, dibawa 
masuk ke ruangan agar segera siuman. Mbah Roso lari 
terbirit-birit menyelamatkan diri. Dia berlari ke jalan besar 


naik ojek. Entah mau ke mana. 
kak 
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Giwaku Qersama 
Gryutan Air Afgan 


Karya: Salbiah 


Riyan Ibrahim adalah namaku. Aku dilahirkan di Kota 
Kembang, Bandung. Sejak lahir, Tuhan telah 
menganugerahkan kepadaku begitu banyak kesempurnaan. 
Kata ibuku, saat berusia satu minggu, Allah memberikan 
isyaratnya lewat air hujan. 

“Bu, tunggu sebenar, ya, Ayah mau salat Asar,” ucap 
Ayah kala itu. 

Ibuku menunggu Ayah yang sedang salat Asar di 
masjid. Sedangkan aku berada hangat di pelukan Ibu. 
Beberapa saat kemudian, Ayah telah menunaikan salatnya. 

“Ayo, Bu, segera menuju mobil. Hujan sepertinya 
sudah agak reda,” ajak Ayah sambil berlalu menuju tempat 
parkir. 

“Owaa ... Owaa ... Owaa,” jeritku mengagetkan Ibu. 
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Ibu mengusap tetesan air hujan dari atap masjid yang 
mengenai wajahku. Rupanya tetesan air hujan membuatku 
kedinginan sehingga tangisku pecah. 

“Ada apa, Bu?” tanya Ayah dengan cepat. 

“Enggak apa-apa, Yah. Ini si Dedek ketetesan air hujan 
dari atap masjid sebelum Ibu membuka payung,” jawab Ibu 
dengan cepat. 

Hari itu sebenarnya sangat terik sejak pagi. Namun, 
entah mengapa, saat Ayah mampir ke masjid untuk salat 
dan seketika hujan turun dengan lebatnya. Sisa hujan 
menetes beberapa kali ke wajahku yang masih merah itu. 

Sejak kejadian itu, Ibu mempunyai feeling, aku akan 
menjadi orang sukses dan berharap menjadi anak saleh 
karena mendapatkan tetesan air hujan dari atap masjid. 
Semoga menjadi kebanggaan keluarga. Entahlah itu benar 
atau tidak. 

Saat berusia 6 tahun, aku telah mengalami peristiwa 
yang tak aku pahami sebagai seorang anak. Usia yang masih 
dini untuk dapat memahami dan mengalami kehidupan 
yang perih. Aku ingat saat dititipkan ibuku ke rumah Nenek 
karena peristiwa malam itu. 

Suara pintu yang terbuka lebar menimbulkan bunyi 
keras. Di saat itulah Ibu masuk sambil menangis 
sesengukkan. “Ayah! Ibu minta penjelasan sekarang! 
Kenapa Ayah menikah lagi?” teriak Ibu sambil 
memperlihatkan sebuah foto pernikahan. 

Aku yang sedang bermain di ruang tamu, terperanjat 
ketakutan. Tubuhku seperti menggigil. Aku mundur 
perlahan masuk ke kamar sambil menangis. Aku tak 
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mengerti apa yang sedang dibicarakan oleh Ayah dan Ibu. 
Saat itu dari celah pintu, aku menyaksikan Ayah menampar 
pipi Ibu. 

“Ayo, Riyan. Ikut Ibu,” ucap Ibu sambil memegang 
tanganku erat-erat dan keluar dari rumah kami. 

Malam itu begitu dingin bagiku. Dingin karena tetesan 
air mata Ibu yang terus mengalir. Guyuran air hujan pun 
menemaniku selama perjalanan menuju rumah Nenek. 

Kami sampai di rumah Nenek tepat pukul sembilan 
malam. Nenek langsung memeluk dan menggantikan bajuku 
yang basah kuyup karena hujan yang tiada hentinya. Aku 
terlelap dalam mimpi buruk dan saat terbangun, aku sudah 
tak menemukan Ibu di sampingku. 

“Riyan, ibumu sudah berangkat kerja pagi-pagi. 
Sekarang kamu sama Nenek dulu sampai nanti ibumu 
datang. Nanti kita ke pasar membeli mainan baru, ya,” rayu 
Nenek kepadaku. 

Sejak itu, aku tinggal bersama Nenek. Tubuhku 
semakin tumbuh besar. Usiaku kini sudah genap sepuluh 
tahun. Aku cukup menikmati masa kecil yang penuh dengan 
kehampaan, tanpa Ayah dan Ibu. Di sisi lain, aku sangat 
menikmati kebebasan hidup. Dapat bermain ke mana saja 
sesuka hati. Hanya ada Nenek yang selalu setia merawat 
cucu semata wayangnya ini. 

Nenek banyak memberikan nasihat yang membuatku 
semakin kuat menjalani kehidupan. Aku harus mandiri, tak 
boleh bergantung pada manusia. Aku bangga pada Nenek 
yang telah mengasuhku selama empat tahun ini. Walau 
hanya makan seadanya, tetapi aku sudah sangat bahagia. 
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Tak apa tak memiliki banyak mainan seperti teman lainnya. 
Aku tak akan memintanya kepada Nenek. Aku akan 
berusaha membeli mainan dengan usaha sendiri. 

Aku ingat ketika itu sedang musim mobil Tamia. 
Mainan tersebut, sangat digandrungi oleh para anak-anak, 
termasuk aku. Aku ingin sekali membeli mobil tersebut 
tanpa merepotkan Nenek. 

“Kanan sedikit, Bang. Ya ... ya ... sedikit lagi. Oke, sip.” 
Suaraku lantang saat menjadi tukang parkir di pasar. 

“Makasih, Bang,” ucapku kepada setiap orang yang 
telah memberi upah. 

Alhamdulillah. Hari ini uang hasil memarkirkan mobil 
sudah hampir terkumpul untuk membeli mobil Tamia. 
Berharap besok pasarnya lebih ramai sehingga aku akan 
banyak mendapatkan uang. 

kakak 

Keesokan harinya, aku lebih bersemangat. 
Dikarenakan jika hari ini aku mendapatkan upah dari lima 
mobil saja, maka uangku sudah cukup untuk membeli mobil 
Tamia. Mobil pertama sudah aku parkirkan dengan mulus. 
Entah mengapa, saat sedang memarkirkan mobil kedua, 
tiba-tiba seperti ada laki-laki dewasa yang memelintir 
telingaku sampai terasa sakit sekali. 

“Dasar, anak nakal. Bikin malu orang tua saja,” cerca 
laki-laki tersebut sambil membawaku ke mobilnya. 

Sepanjang perjalanan ke rumah Nenek, aku habis 
dimarahinya. Masih belum puas, ia pun memarahiku di 
hadapan Nenek. 
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“Nih, punya anak laki-laki bikin malu orang tua saja. 
Mau dibawa ke mana muka ayahmu ini?” Laki-laki tersebut 
menunjukkan jarinya ke arah wajahku dengan angkuh. 

Suara pukulan terdengar keras, berkali-kali tangannya 
dipukulkan tepat ke tubuh mungilku. Hal itu membuatku tak 
sadarkan diri. Aku hanya ingat suara tangis Nenek, 
memohon ampun kepada laki-laki tersebut agar tidak 
memukuliku. 

Saat sadar, aku telah berada di kamar Nenek. Kulihat 
wajah Nenek masih pucat karena kejadian tadi. Aku hanya 
bisa pasrah kepada Tuhan atas apa yang telah terjadi 
kepadaku. Tak kusangka, orang yang dulu kusebut Ayah, 
tidak peduli lagi dengan kehidupanku. Kini, ia datang 
kembali dengan membawa luka di hati. 

Luka ini akan kubawa mengalir seperti guyuran hujan 
yang sedang membanjiri lubang tepat di depan jendela 
kamar Nenek. Hujan hari ini begitu lebat, sama seperti 
hatiku yang begitu pilu. 

“As-salamu'alaikum 


” 


Suara itu membuyarkan 
lamunanku. 

Nenek beranjak dari sampingku. la segera menuju 
ruang depan guna membukakan pintu untuk tamu yang 
berada di luar. 

“Ibu, apa kabar?” Suara perempuan itu tertuju 
kepada nenekku. 

Tak kudengar jawaban apa pun dari Nenek. Sampai 
akhirnya aku tertidur dengan lelapnya dalam kesunyian 
malam yang semakin dingin dengan guyuran air hujan. 
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Keesokan paginya, Nenek menceritakan kedatangan 
perempuan tersebut. Ya, ia adalah ibuku. Wanita yang telah 
melahirkanku. Sayang, jejaknya telah hilang dari memoriku 
sudah hampir empat tahun silam. Ia kini telah memiliki ayah 
baru untukku dan seorang adik perempuan. 

papa 

Aku tak mengerti dengan hidup ini. Semua terjadi 
tiba-tiba. Pantaskah aku yang belum sepenuhnya mengerti 
tentang dunia, menerima semua ketidakadilan ini? Mataku 
tiba-tiba mengeluarkan tetesan air yang tak terbendung 
lagi. 

“Riyan ... Riyan ... ya ampun ini anak. Pagi-pagi sudah 
melamun. Hati-hati, Bro, ayam saja melamun tiba-tiba 
mati,” ledek Sofyan, salah satu sahabatku di kampus. 

“Ayo ke perpustakaan,” ajaknya dengan semangat. 

Saat ini, aku telah duduk di semester terakhir. Berkat 
beasiswa, akhirnya aku dapat melanjutkan jenjang 
pendidikan yang lebih tinggi. Besok, aku akan menjalani 
sidang skripsi. Tak ada rasa ragu dalam hati ini. Hidupku 
jauh lebih perih jika hanya dibandingkan sidang skripsi. 

“Selamat, ya, kamu lulus menjadi sarjana sains,” ucap 
dosen pembimbingku diakhiri senyuman. 

“Terima kasih, Pak,” jawabku dengan penuh 
kebahagiaan. 

Ini merupakan kelulusan tercepat sepanjang sejarah 
di kampusku. Kata teman-teman, aku layak mendapatkan 
gelar mahasiswa terbaik. Nilaiku yang semua sempurna 


menjadikanku sebagai sarjana terbaik. 
Ik kak 
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“Hai, sarjana terbaik! Apa kabar? Duh, sudah lama 
sekali kita tak berjumpa. Mungkin sudah sepuluh tahun, ya, 
sejak kita wisuda,” teriak suara dari belakangku. 

Aku menoleh dan mencari asal sumber suara 
tersebut. Tak kusangka, kudapati Sofyan tepat berada di 
depanku. 

"Ya Allah ....” Aku terperanjat bahagia bertemu 
dengan sahabat lama di rumah makan ini. 

Kami saling bercerita. Aku menceritakan pekerjaanku 
saat ini sebagai manajer di sebuah pertambangan. Ia 
menceritakan pekerjaanya sebagai pegawai negeri sipil. 

“Wah, enggak nyangka, kamu akan menjadi abdi 
negara,” candaku kepada Sofyan. 

“Alhamdulillah. Eh, iya, minggu depan insyaallah aku 
akan menikah. Kamu datang, ya. Aku ke sini dengan calon 
istri dan calon mertuaku. Kenalan, ya? Mereka duduk di 
sudut,” ucap Sofyan dengan wajah berseri-seri. 

Aku mengikuti Sofyan. Langkahku terhenti ketika 
kulihat sesosok perempuan yang telah melahirkanku duduk 
tepat di hadapanku. 

“Riyan, kenalkan, ini calon istriku. Ini calon bapak dan 
ibu mertuaku.” 

Suara Sofyan membuyarkan pikiranku. Aku terdiam. 
Tak berdaya dengan situasi ini. Aku hanya dapat 
mengatakan satu kata dan memeluknya. “Ibu!” 

Guyuran air hujan kini berhenti jatuh ketika aku 


memeluknya dengan erat. Terima kasih hujan. 
Pa 
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Y 
Seek Oon 


Karya: Luluk Kamilia 


Aku tersentak. Mimpiku buyar seiring suara pintu 
pagar mengerik. Beruntung memiliki rasa malas untuk 
memperbaikinya. Suara pagar mengerik kembali, aku masih 
belum terbangun. Tubuhku telentang menggabungkan 
suara erikan dan suara itu. Jangan-jangan dia? Ah, tidak! 
Prasangkaku terlu cepat untuk memperburuk keadaan. 

kak 

“Kenapa kamu harus mempertahankan bajingan 
seperti dia?” ucap Ayah sembari melempar sebuah buku di 
ujung sofa. “Enggak habis pikir, apa yang kamu harapkan 
dari dia?” 

“Tetapi dia itu masih ...” 

“Persetan apa pun alasanmu,” potong Ayah cepat. 
“Aku sudah bosan. Anggap dia sudah mati.” 

Semenjak itu, rumah selalu hening. Kami selalu 
menjaga hati dengan cara diam. Setiap kalimat 
mengkhawatirkan diri dengan kadar sensitif berbeda. Aku 
tidak berdaya. Aku masih dianggap bocah yang tidak akan 
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mengerti segala maksud orang dewasa. Memang benar, 
usiaku masih enam belas tahun. Baru beberapa bulan yang 
lalu, aku resmi berseragam putih abu-abu. 

Buruk! Ayah dan Ibu harusnya paham jika aku bisa 
melihat, mendengar dan merasakan. Mereka terlalu egois 
ketika beranggapan aku bagaikan boneka yang akan 
menurut saja tanpa ada jawaban menenangkan. Mereka 
selalu menenangkan dengan kalimat tidak ada apa-apa. 
Memang mereka pikir telingaku tuli? Mereka pikir hatiku 
acuh tak acuh? Mataku pun dipikir buta? Tidak! Justru aku 
seperti menyulam remah-remah masalah dari sebuah 
benang tipis. Dengan teliti dan hati-hati, aku menggulung 
benang menjadi benang lebih tebal lalu memasukkannya ke 
jarum. Sungguh, saat itu hatiku seperti meneriaki mereka. 
Prasangkaku pun semakin bebas. Umpatan seperti ucapan 
biasa. Mereka terkecoh. Mereka pikir aku benar-benar 
diam. 

“Kamu harus rajin belajar. Kelak, kamulah penerus 
usaha Ayah.” 

“Enggak, aku enggak mau jadi pengusaha seperti 
Ayah.” 

Mata Ayah menyorotku tajam. “Harus, Elena!” 

“Enggak! Aku ingin jadi penulis.” 

“Khayalan enggak bisa memberimu uang.” 

“Tetapi dengan khayalan aku bisa bebas bersuara. 
Aku bisa bercerita. Aku bisa mengumpat. Aku bisa apa pun 
semauku. Aku ...” 

Ucapanku terhenti manakala jari-jari kekar 
mencengkeram pipi. Seperti terkena karet pentil, pipiku 
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menghangat. Sementara ujung bibir menunjukkan 
kelemahan. Dia mengeluarkan darah segar. Cukup 
memunculkan merah meski tidak mengalirkan kumpulan 
darah. Ya, hari itu ayahku sudah benar-benar kerasukan 
setan. Dia telah mengusir Bang Agil dan mulai bersikap 
kasar padaku. 

“Mas, kamu apa-apaan! Elena ini anakmu. Anak 
kandungmu, Mas!” 

Ibu memelukku setelah menepis tangan Ayah yang 
sempat menjambak rambutku. Kilat menyambar. Jantung 
berdetak kencang. Ibu menarikku sekali lagi. Kini, dia 
menyilangkan kedua lengan di atas kepalaku. Entah Ibu 
memperoleh kekuatan dari mana. Dia sangat kuat menepis 
hingga Ayah terdorong dan sedikit oleng. 

“Ketika kau perlakukan Agil semaumu, aku bisa diam. 
Aku masih bisa melihat dengan tenang meski aku geram. 
Akan tetapi, kali ini tidak karena aku harus bertaruh nyawa 
saat melahirkan Elena. Aku harus menahan sakit saat 
mengejan demi membuatnya bisa melihat dunia. Dia anak 
kandungku, Mas.” 

Suara piring yang dibanting turut meramaikan 
perselisihan. Spontan, aku merengkuh Ibu. Aku 
memeluknya erat sebab telinga sudah perih menahan suara 
cekcok yang makin membuatku harus bekerja keras, 
menyulam remah permasalahan ini. Mana ujung, mana 
akhir, sulit dijelaskan. 

“Hancurkan semua yang ada di rumah ini. Kalau perlu 
bunuh kami!” 

“Ibu,” tuturku bersama pecahnya tangis. 
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Aku hanya bisa memeluk Ibu dan terus memejamkan 
mata. Aku bukan takut terbunuh, tetapi aku takut ibulah 
yang terbunuh. 

“Kau mengancamku?” 

Entahlah, apa yang sedang dilakukan Ayah. Namun, 
firasatku berkata jika Ayah sedang memecahkan apa yang 
ada di hadapannya. Bahkan kaca pintu belakang pecah 
terhantam sesuatu. Benda penghantam itu menerobos 
keluar dan mendarat di kolam renang. 

“Ibu, Elena takut.” 

Ibu melepas dekapan. Dia menangkup wajahku dan 
mengusapnya perlahan. Aku memandang Ibu dengan salut. 
Lekuk wajahnya masih kering. Hidungnya masih 
menunjukkan keperkasaan tulang hidup yang diwariskan 
padaku. Sekilas pikiranku mundur beberapa menit, lalu saat 
aku mendengar ungkapan Ibu perihal statusku sebagai anak 
kandung. Lalu, bagaimana dengan Bang Agil? 

Tidak. Kenapa aku baru menyadari. Hidung Ayah dan 
Ibu memiliki sudut begitu lancip. Hidungku juga. Mata 
mereka sipit dengan kulit putih bersih. Aku juga. Akan 
tetapi, Bang Agil tidak memiliki ciri seperti kami. Kulitnya 
sawo matang dengan hidung malu-malu untuk menonjolkan 
kekuasaan tulang. Sementara matanya selalu membuatku iri 
sebab mampu membelalak sekali pun terbahak. 

“Kenapa Ayah bisa seperti ini, Bu?” 

“Sabar ya, Sayang. Doakan ayahmu segera terbuka 
pintu hatinya. Doakan juga Bang Agil agar bisa segera 
berkumpul kembali di rumah ini.” 

“Kenapa kita semenderita ini?” 
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“Allah selalu memberikan hujan dengan maksud. 
Tugasmu menampung air hujan itu sebagai rahmat. Nanti, 
ketika hatimu kering, siramlah dengan air itu. Kelak, kamu 
akan tumbuh dan tahu bila Allah begitu sayang padamu.” 

Nasihat ibu berlabuh di ketenangan. Kalimatnya sejuk 
meski aku menangkap bendungan di pelupuk mata Ibu telah 
jebol. Inilah tangis kami, tangis perempuan. Inilah ucap 
kami, ucap perempuan. Inilah buncahan kami, buncahan 
sakit perempuan. 

Semenjak itulah rumah menjadi ruang horor saat 
langkah Ayah terdengar. Aku lebih memilih untuk 
bersembunyi di kamar. Sementara kalimat umpatan terus 
menyerang Ibu. Aku bodoh sebab hanya bisa diam. Padahal, 
di dalam kamar aku sedang berpesta bersama ketukkan 
keybord untuk menuliskan kegelisahan. Aku benci 
perempuan cengeng yang kini merasuki jiwaku. 

Inka 

Perlahan, aku menyingkap gorden. Tubuhku sudah 
memiliki daya meski gelegar detak menumpahkan kacau. 
Aku mengintip siapakah gerangan? Namun, belum sempat 
aku membuka lapisan gorden, aku melepas helai gorden. 
Aku takut dia menangkap keberadaanku. Maka, aku 
sandarkan punggung ke dinding. Aku mendengkus sedikit 
kencang. Ibu terbangun. Dia melihatku dengan kerutan di 
antara kedua alis. Ibu mengucek mata. Aku masih duduk 
jongkok dan memeluk lutut. 

“Elena, ada apa, Nak.” 

“Ibu dengar suara itu?” 

“Suara apa, Sayang?” 
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“Ada seseorang yang sedang membuka pintu pagar.” 

“Elena, tidurlah. Hujan sudah mereda. Ayah tidak 
akan memarahi kita lagi.” 

“Tetapi suara itu, Bu. Dia berusaha keras membuka 
pintu pagar. Harusnya kalau dia pernah ke sini, dia tahu cara 
membuka pagar yang tidak pernah kita kunci karena alasan 
Ibu yang konyol.” 

“Elena, kita wudu dulu ya, omonganmu semakin 
ngelan—” 

“Dengar itu,” ucapku memotong kalimat Ibu. 

Saat ini, Ibu menuruti ucapanku. Suara pintu memang 
terdengar semakin kencang. Karat besi mengerik menusuk 
telinga. Aku menggeser pantat. Ibu merangkak meraih 
gorden dan membukanya perlahan. Aku melirik Ibu, dia 
melirikku. Kami ketakutan. Akan tetapi, nyali Ibu lebih kuat. 
Dia memberanikan diri menyingkap gorden. Sekarang kedua 
matanya membulat. Ibu refleks membekap mulut. 

“Kenapa, Bu?” 

“Dia....” 

“Maling ... maling .... maling!” Teriakkan kencang 
terdengar di depan rumah kami. Sepertinya warga 
memergoki aksinya. 

Ibu belingsatan turun dari kasur. Tangannya meraih 
sebuah kerudung yang tergantung di daun pintu. Kemudian 
berlari menuju kerumunan warga. Bersamaan dengan itu, 
Ibu telah mengundang hujan. Suaranya meneriaki nama 
Bang Agil, membuatku menganga tak percaya. 

“Jangan pukul dia! Dia Agil. Dia anakku. Hentikan! Dia 


1” 


anakku 


72 Tim BMB-AE Angkatan II 


Benarkah dia Bang Agil? Aku masih menepis tak 
percaya. Aku turut turun dan berlari mengikuti gerak Ibu. 
Isak tangis tumpah. Aku hanya mematung. Laki-laki di 
hadapanku memang benar Bang Agil. Wajahnya sedikit 
memar terkena bogeman. Mereka saling melepas rindu. 

Lalu, mata liarku mengamati Bang Agil yang terlihat 
semakin bersih dan rapi. Senyumnya bijak ketika 
menampung tetes hujan dari Ibu. Perempuan itulah ibu 
kandungku. Perempuan itulah—perempuan yang 
menemukan dan merawat Bang Agil—sedang mengajariku 
tentang cara menyayangi hujan. Maka nikmat Tuhan 
manakah yang kamu dustakan? 

kakak 
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Y 
Rintik Afgan 
di Malam Yari 


Karya: Destry Palevi 


Rintik itu mulai turun membasahi bumi, jalanan 
beraspal, serta bunga yang baru mekar. Padahal jam masih 
menujukkan pukul 05.55 pagi, hujan itu mengambil 
kesempatan embun untuk turun. Diva masih bergelut 
dengan selimut tebalnya. Gadis itu semakin merapatkan 
selimut ke tubuh. Hal itu dikarenakan semilir angin yang 
mengusiknya. Angin itu datang melalui sela-sela ventilasi 
kamar. 

Jika tidak ingat hari ini adalah hari Senin, Diva enggan 
bangun dari kasur empuknya, melewatkan kenyamanan 
rintik hujan itu bersama secangkir teh dan roti selai cokelat. 
Gadis itu sudah bersiap untuk berangkat sekolah. Dia 
mengenakan pakaian putih abu-abu lengkap dengan topi di 
kepala. Dia tengah memakai sepatu pantofel hitam, lalu 
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berdiri dan menepuk rok abu-abu selututnya. Lantas 
bergegas pergi. 

Stellata Diva Rahayu, setiap orang yang mendengar 
namanya, pasti teringat wajah manis seorang gadis ketika 
tersenyum menampakkan lesung pipi. Diva masih berusia 
enam belas tahun dan terlalu muda untuk tinggal seorang 
diri. Itu bukan keputusannya, tetapi itu adalah takdir yang 
sudah digariskan oleh Tuhan. 

Diva lahir dari rahim seorang wanita yang tidak 
menginginkannya. Tersebab dahulu sang wanita melakukan 
hal terlarang dengan sang kekasih. Setelah tiga hari 
kelahirannya, Diva ditinggalkan sendirian, kedinginan, serta 
kelaparan di tengah badai hujan. Itu bukanlah hal wajar 
yang dilakukan ibu pada bayinya. Diva dibesarkan di panti 
asuhan. Tatkala berusia lima belas tahun, dia memutuskan 
tinggal sendiri dan bekerja part time untuk mencukupi 
kebutuhan sehari-hari. 

Diva sangat menyukai hujan dan senja. Dua hal itu 
terasa sangat nyaman baginya. Ketika hatinya sedang risau, 
maka dia akan pergi ke teras rumah untuk menikmati senja. 
Kala rintik hujan mulai turun, Diva akan pergi mendekat ke 
jendela kamarnya dan menikmati hujan itu bersama 
secangkir teh hangat. Diva gadis tegar, kuat, serta berani. 
Itulah kata-kata yang selalu menjadi penyemangat Diva 
setiap hari. Kalimat itu muncul dari orang yang begitu dia 
sayang. Orang yang selalu mendukung dan memberinya 
motivasi. 

Diva membuka buku paket biologi di hadapannya. 
Lembar demi lembar dia baca dengan fokus tinggi. Diva 
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bahkan sama sekali tidak terusik oleh suara teman- 
temannya yang sedang berteriak riuh akibat jam kososng. 
Bagi Diva tidak ada jam kosong di sekolah. Jika tidak ada 
guru masuk untuk mengajar, dia akan berinisiatif sendiri 
membaca buku dan mengerjakan tugas-tugas yang ada. 

Tidak ada waktu bagi Diva untuk bersantai-santai. 
Sore hingga malam hari dia habiskan untuk bekerja. Pagi 
hari adalah pilihan bagi Diva untuk belajar dan menuntut 
ilmu. Diva tidak seperti anak seusianya, para guru pun 
mengakui itu, pikirannya jauh lebih dewasa, Diva tidak 
pernah berpikiran untuk bermain-main. Menurutnya masa 
bermain telah lewat ketika dia sudah menginjak usia dua 
belas tahun. 

Diva orang yang tekun dan sangat giat, teman- 
temannya mengakui itu. Ketika mereka sedang dipusingkan 
oleh tugas matematika yang begitu sulit, gadis itu tidak 
menyerah. Baginya semua bisa dilakukan dengan usaha dan 
doa. Diva sebenarnya gadis yang manja dan butuh kasih 
sayang lebih, Devano mengakuinya. Remaja itu mengenal 
Diva melebihi siapa pun. Enam belas tahun dibesarkan di 
panti asuhan bersama-sama membuat keduanya sudah 
seperti kakak beradik. Devano dua tahun lebih tua dari Diva. 

“Eneng Diva masih fokus aja, nih,” kata seorang 
remaja diakhiri tawa. Dia langsung menduduki bangku di 
samping Diva. Cowok itu juga jadi ikut-ikutin membaca buku 
yang sedang dibaca Diva. 

Gadis itu menoleh dan memasang wajah kesal yang 
dibuat-buat. Mana mungking Diva bisa marah kepada 
seorang Devano. “Bang Vano ganggu mulu, ih.” 
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“Katanya kangen,” sahut Devano seraya 
menarikturunkan kedua alis. 

Diva mencebik. “Enggak ada ya. Yang ada, tuh, Diva 
kangen hujan-hujanan sehabis pulang kerja.” Detik 
berikutnya mereka berdua tertawa bersama dengan riuhnya 
suasana kelas Diva. 

Devano Steven, cowok berusia delapan belas tahun 
yang bagi Diva merupakan sumber semangat hidupnya. 
Cowok itu berpostur tubuh tinggi. Saat Diva berjalan di 
sampingnya, dia merasa seperti kurcaci. Devano merupakan 
cowok dengan sejuta kebaikannya yang mampu membat 
Diva merasa nyaman, terutama ketika dia bersandar di 
dadanya. 

Devano menyayangi Diva lebih dari apa pun. Cowok 
itu bahkan tidak segan memutuskan pacarnya. Hal tersebut 
dikarenakan sang pacar cemburu dengan Diva yang sudah 
dia anggap adik sendiri. Saat orang-orang memandang Diva 
sebagai gadis tegar, kuat, penuh semangat, serta energik, 
Devano-lah yang meilhat sisi lain dari cewek itu. Diva 
hanyalah gadis manja yang membutuhkan kasih sayang 
kedua orang tua. Diva seorang gadis yang tidak suka 
dikasihani dan mencoba tampil tegar di hadapan semua 
orang. Diva seorang anak yang suka menangis di bawah 
rintik hujan di malam hari. Diva dengan segala cerita 
menariknya, telah membawanya menari-nari bersama rinai 
hujan. 

“Malam ini Diva pulang pukul berapa?” tanya Devano. 
Memang menjadi rutinitasnya setiap hari mengantar dan 
menjemput Diva ke toko tempatnya bekerja. 
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“Ya kayak biasa, paling pukul sepuluh,” jawab Diva. 

“Oke, jangan pulang duluan sebelum Abang jemput,” 
titah Devano. 

Diva hanya mengangkat dua jempol sebagai balasan. 
Tangan Devano terulur mengacak rambut cewek di 
hadapannya. Devano tertawa sedangkan Diva merengut 
karena rambut yang sudah dia tata rapi, dibuat tak keruan 
lagi. Devano akhirnya pamit menuju kelasnya karena bel 
pergantian jam sebentar lagi berbunyi. 

Tk 

Diva suka minuman matcha, Devano tahu itu. Maka 
setiap menjemput Diva, Devano selalu membawakan 
segelas minuman matcha dingin. Kata gadis itu, teh hijau 
sangat baik untuk menenangkan pikiran karena aromamnya 
yang nikmat. Devano hanya mengangguk saat Diva 
berceloteh panjang kali lebar tentang bagaimana jika 
Devano lelah sehabis pulang sekolah, apa yang harus 
dilakukan cowok itu ketika sedang stres. Devano tahu seluk- 
beluk tentang gadisnya, apa yang disukai hingga apa yang 
bisa menyebabkan mood gadis itu rusak dan bagaimana 
cara memperbaikinya. 

Devano tersenyum dan melambaikan tangan saat 
melihat Diva yang sedang bersiap-siap meninggalkan toko 
tempatnya bekerja. “Tumben udah siap-siap, biasanya 
Abang datang Diva masih ngelayanin pelanggan.” 

Diva hanya menunduk sendu, menatap sandal warna 
merah jambunya. “Hari ini tokonya agak sepi, Bang.” 
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Devano tersenyum, lalu mengacak rambut Diva. 
“Enggak usah sedih. Sepi atau enggaknya pelanggan toko, 
enggak memengaruhi gaji kamu, kan?” 

Diva hanya mengangguk sebagai balasan. Masih 
mempertahankan senyum, tangan Devano terulur 
memberikan satu kantong plastik berisi minuman matcha 
dingin kesukaan Diva. “Abang aneh, deh. Hujan-hujan begini 
malah dikasi es.” 

Sepasang alis Devano nyaris bertautan, bingung. 
“Emang lagi hujan?” 

Diva mendengkus. Dia lalu mengangkat telapak 
tangan kanan, merasakan rintik-rintik hujan yang mulai 
turun. 

“Ayo, berteduh dulu,” ajak Devano sembari 
mendorong motornya ke teras toko yang dilindungi atap. 
Diva memeluk kedua lutut. Hal itu tidak luput dari 
penglihatan Devano. “Dingin?” Cowok itu bertanya. 

Diva mengangguk pelan. Devano menarik kepala Diva, 
mendekapnya ke dalam hangatnya dada cowok itu. 
Nyaman. Satu kata yang mewakili jutaan keluh kesah Diva 
sepanjang hidupnya, dada itu memberikan kenyamanan 
yang sanggup membuat Diva merasa lebih bahagia. 

kakak 

Jam menunjukkan pukul 16.50, masih ada waktu 
sekitar satu jam setengah untuk Diva sebelum berangkat 
kerja. Dia duduk di teras, menikmati sebungkus snack yang 
dibeli di toko perempatan jalan. Dihirupnya udara segar 
sore hari, menyapu indahnya pemandangan jalanan yang 
sepi. Tak lupa Diva menyalakan musik pop lewat benda 
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pipih guna menghapus rasa sunyi. Sempurna. Suasana yang 
sangat nyaman, senyaman berada di dalam dekapan 
Devano, abangnya. 

Diva menghela napas pelan, merasakan rindu pada 
teman-teman di panti asuhan, hingga rasa sesak di dada 
akibat kesepian pun melanda. Diva menahan tangis yang 
sebentar lagi akan membuncah. Diva meraih ponsel dan 
segera mencari kontak Devano. Dia mengetik pesan, 
bermaksud memberitahu agar tidak lupa menjemputnya 
sepuluh menit lagi. Diva bangkit dari duduk, dibereskannya 
sisa-sisa sampah bekas camilannya tadi. Kemudian, dia 
masuk ke dalam indekosnya untuk bersiap-siap. 

kiki 

Diva mengetukkan sandalnya ke aspal jalanan. Sudah 
lima belas menit terlewat, tetapi belum ada tanda-tanda 
Devano akan datang menjemput. Diva menengadah ke atas 
melihat sekumpulan awan mulai menghitam menutupi 
bintang yang bertaburan. 

“Apa aku pulang jalan aja ya? Sekalian sambil nunggu 
Abang di jalan. Siapa tahu ketemu,” ucapnya lirih, membaur 
di antara kesunyian malam. 

Diva mulai melangkahkan kaki. Namun, baru 
beberapa langkah menjauh dari toko, rintik air mulai turun. 
Bukannya berteduh gadis itu malah tersenyum penuh 
semangat. Diva melangkahkan kaki sembari bersenandung 
pelan. 

Dari kejauhan Diva melihat segerombolan orang di 
tepi jalan. Dahinya mengernyit heran, rasa penasaran 
menghinggapi hatinya. Diva berjalan mendekati keramaian, 
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semakin dekat entah kenapa perasaanya makin tak keruan. 
Diva memutuskan mengampiri seseorang yang sedang 
berdiri di pinggir jalan. 

“Mbak, itu ada apa ya?” tanya Diva. 

“Oh, itu ada kecelakaan. Truk menabrak motor matic 
hitam,” jawab mbak-mbak itu. 

Diva wmemelotot kaget. Segera dia berlari 
menghampiri keramaian itu. Tubuh kecilnya dengan mudah 
menerobos kumpulan orang yang sedang memperhatikan 
dengan wajah ingin tahu. 

“Orangnya bawa neduh dulu, soalnya ini hujannya 
makin deras,” kata salah seorang bapak. 

Jantung Diva seakan-akan melambat. Pandangannya 
hanya satu arah, mulai menghitam dan buram. Namun, 
kesadarannya masih ada dan segera dipertahankan mati- 
matian. Diva mendekat, membawa kepala bersimbah darah 
itu ke dalam pangkuannya. Dia terisak pelan, hatinya remuk 
redam, tidak menyangka orang itu adalah abangnya, 
Devano. 

Diva mengabaikan panggilan orang-orang yang 
menyuruhnya menjauh. Dia tetap tidak peduli. Hujan turun 
semakin deras, sangat deras. Diva menangis sejadi-jadinya, 
meratapi takdir buruk yang kembali menghantam isi kepala 
dan juga jiwanya. 

“Abang jangan tinggalin Diva. Diva masih mau buat 
Abang bangga. Diva belum bisa balas kebaikan Abang.” 
Tangisan pilu yang keluar mampu menyayat hati tiap orang 
yang mendengar. 


Rinai Hujan 81 


Lagi dan lagi, kejadian memilukan kembali terulang. 
Di bawah rintik hujan di malam hari, Diva mengulang cerita 
sedih, pada keadaan yang sama, tangisan yang sama. Hujan 
kembali menjadi saksi bisu atas peristiwa terburuk dalam 


hidup seorang gadis penikmat hujan. 
nak 
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Karya: Sarah Khariyya Rosadi 


“Tujuh belas, delap—” 

Langkah seorang insan membuat hitungan dara itu 
terhenti. Perlahan, ia mendongak ke arah wajah di 
hadapannya. Matanya spontan terbelalak, hingga sang gadis 
terperanjat kala menyadari siapa manusia yang berani 
mengganggu waktu tenangnya. 

“A-aku hanya berteduh,” lirih sang gadis. “Aku tidak 
melakukannya, Yah.” 

Sang pria memekik, “Bohong! Ayah sudah tahu 
semuanya!” 

Dara itu menunduk, tak sanggup melihat tatapan 
garang si pria. Kaki gemetarnya melangkah mundur 
bersama air mata yang terus berjatuhan. Sungguh, hatinya 
tengah bimbang. Apa yang harus aku lakukan sekarang? la 
membatin. 

Tanpa pikir panjang, tungkainya berlari menerobos 
milyaran rintik hujan, meninggalkan sang ayah yang tengah 
meluapkan amarah. Ia membiarkan cairan dari langit itu 
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menampar permukaan wajah. Isakkannya tenggelam dalam 
guntur dan tak peduli pada sepatu yang kian basah oleh 
genangan air. 

Langkahnya terus menyusuri trotoar itu, melewati 
orang-orang yang mondar-mandir di sana. Hingga kakinya 
tak sengaja berpijak pada permukaan tanah nan lecak. 
Membuatnya kehilangan keseimbangan, jatuh tergelincir 
dan mengerang kesakitan. Pakaian basahnya kini diselimuti 
lumpur. Ah, mungkin ini yang disebut sudah jatuh, tertimpa 
tangga pula. 

“Malam yang menyedihkan.” Tubuh yang tadinya 
terduduk mendadak, bangkit dengan layuh. Pandangan 
sendu sang gadis mengarah pada lumpur yang ia injak, 
menatap air mata dan tetesan hujan yang bahkan tak bisa 
dibedakan olehnya. 

“Jadi, kau belum melakukannya, ya?” 

Ucapan itu membuat empu si gadis melengak. Aih, 
orang itulah yang membuat malam ini menyedihkan. 
Tatapan sangar telah melekat pada alat penglihatan sang 
dara. la tersenyum kecut di hadapan manusia berpayung 
itu. 

“Butuh bantuan?” Sang pemuda menyodorkan 
tangannya pada si dara. 

Lantas, gadis itu menepis kasar lengan lelaki itu. “Aku 
tak sebodoh itu, Zey. Dan juga aku tak butuh bantuanmu,” 
ujarnya tajam. 

la mengambil satu langkah lebih dekat dengan lelaki 
itu, berniat menantangnya. Zey malah tersenyum lebar, 
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kemudian mengambil satu langkah untuk menjauh dari 
gadis di depannya. Tidak, ia tidak takut. Kirana yakin. 

Zey bergumam, “Jangan sampai menyesal, loh.” 

Lelaki itu memutar badan, bersiap berjalan pergi. 
Akhirnya, langkah demi langkah ia ambil, meninggalkan si 
gadis yang sedari tadi menanti kepergiannya. Dara itu 
menatap punggung Zey yang kian menjauh sembari berdesis 
dan tersenyum puas. 

Kedua alisnya kini menyatu, kala ia melihat pemuda 
tersebut memutar badannya kembali, rela berjalan jauh 
untuk menghampiri dirinya lagi. Oh, bukan. Zey tidak ada 
niat untuk menolongnya. Sama sekali tidak. Kirana tahu itu. 

Kini, sang lelaki telah berdiri tepat di depan si 
perempuan. Zey mengambil satu langkah lebih dekat 
dengan gadis itu dan tersenyum tanpa alasan. Tangannya 
menyentuh pelan pundak gadis di hadapannya, membuat 
tubuh sang dara diam mematung. 

“Manusia yang berani mengkritik suatu hal yang 
bahkan belum pernah dilakukan olehnya,” ujarnya dingin. 
“bukankah itu manusia bodoh sebenarnya, Kirana?” 

Pernyataan yang dilontarkan Zey itu 
membungkamkan bibir seorang Kirana. la melangkah 
mundur, menirukan tindakan Zey sebelumnya. Sorot 
matanya menatap lurus batang hidung Zey. Seharusnya 
Kirana tahu, tak baik beradu mulut dengan manusia 
bermulut pedas itu 

“Ah, aku terlalu kasar, ya?” Zey merogoh saku celana, 
kemudian mengeluarkan dompet kecil dan memberikannya 
kepada Kirana. “Sebagai permintaan maafku.” 
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Zey kembali memutar badan. Kali ini Kirana yakin, 
pemuda itu tak akan menoleh padanya lagi. Lensa mata 
yang tadinya mengarah pada payung transparan Zey, kini 
terfokus pada dompet putih yang digenggamnya. Jari-jemari 
basahnya meraih resleting dompet itu, menariknya secara 
perlahan, tanpa sedikit hambatan. Kelopak matanya terus 
mengerjap, ketika ia menyadari apa isi dari dompet 
tersebut. Tanpa sadar, ia tertawa pelan. 

Kirana kembali menutup wujud yang kian basah di 
telapaknya. Lubang hidungnya mulai menghirup aroma 
tanah basah, kemudian mengembuskannya sepelan 
mungkin. Ia menggigit ujung bibir sembari mendongak ke 
langit. Ya, dia ingin melakukan itu sekarang. Agar Zey tidak 
menganggapnya manusia bodoh. Agar ia bisa bebas dari 
skandal menyedihkan ini. Ya, itu yang dia harapkan. “Satu, 
du—” 

“Ya ampun, Na. Ngapain hujan-hujan begini?” tukas 
seseorang yang tiba-tiba saja datang tanpa diundang. 

Kirana memejamkan mata sejenak, berharap manusia 
itu menghilang. la mengembuskan napas gusar. Perlahan, 
kelopak matanya terbuka. Kedua manik mata Kirana melirik 
sosok di sampingnya. Oh Tuhan, lagi-lagi ada yang 
menghanginya. Menurutnya, hal itu pantas dikritik. 
Berusaha melakukan sesuatu, tetapi selalu dihalangi. 
Bukankah itu mengesalkan? 

“Kirana, ayo ke rumahku!” Wanita itu segera 
mencengkeram dan menarik kuat lengan Kirana. Sungguh, 
ia ingin berteriak dan meronta. Namun, apa boleh buat? 

Ik kak 
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Kirana menghirup aroma cokelat hangat dari gelas 
yang ada di tangannya, berusaha mencari kehangatan. 
Pakaian kumalnya telah terganti oleh pakaian bersih nan 
hangat, bahkan jaket tebal telah menyelimuti tubuhnya. 
Seorang wanita tiba-tiba muncul dari balik pintu kamar kecil 
itu, membawa nampan berisi mangkuk dan segelas air 
putih. Ya, Kirana bisa melihatnya dari pinggir kasur yang ia 
duduki. 

“Katakan saja padaku, Rana. Aku akan 
mendengarkan.” Wanita paruh baya itu menaruh nampan di 
nakas. 

Ah, bahkan sampai sekarang ia masih mengatakan 
itu. Kirana menghela napas penuh kegelisahan, tangannya 
mengepal di atas pangkuan paha, berniat menahan 
amarahnya. Bukan, ia tidak membencinya. Hanya 
perkataanya saja. 

Wanita itu duduk di samping kiri Kirana. Tangannya 
meraih lembut pergelangan Kirana. Mungkin ia telah 
menyaksikan semua kejadian yang Kirana alami di tengah 
hujan tadi. Percayalah, wanita itu bukan ibunya. 

“Aku ingin, Kak, tetapi aku tak ingin Kakak terlibat 
masalahku.” 

Karin, kakak sepupu dari ayahnya, malah tertawa 
pelan. Tangan Karin meraih kepala Kirana dan mengacak- 
ngacak rambut tipisnya. Seharusnya Karin tahu, rambut 
pendek Kirana bak laki-laki itu, tidak baik disentuh. Kirana 
ingin sekali mengatakan itu. 

“Aku sudah terlibat masalahmu, Kirana. Aku yang 
telah memberi tahu ayahmu soal kursus renangmu itu.” 
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Kirana sontak berdiri, menatap Karin dengan tatapan 
sengit. Seketika petir menyambar, seakan-akan mengerti 
arti tatapan Kirana. Semudah itukah ia mengatakan itu pada 
ayahnya? la bahkan tak tahu seberapa keras Kirana 
memperjuangkan keinginannya itu. Kemenangan, usaha dan 
kerja kerasnya. Semudah itu pupus? Dan karena Karin juga, 
Zey menganggap dirinya bodoh. Seharusnya Kirana tahu, 
tak baik menuduh seseorang tanpa butti. 

“Semua itu demi kebaikanmu, Na!” sergah Karin. 

Geraham Kirana bergemeretak, ingin sekali berteriak 
kepada hujan dan guntur, agar mereka tahu, ada manusia 
selicik Karin. Kirana berlari, membuka pintu kamar Karin 
dengan penuh kekesalan. Ya, sekarang ia benar-benar benci 
pada Karin. 

kakak 

Luapkan isi hatimu dengan T'. Kau tahu aroma tanah 
kering saat hujan? Kemudian langit gelapnya kautatap dan 
hitung. Setelah sampai hurufnya, luruskan. Dan kau akan 
membentuknya ... 

“Menjadi alat komunikasi terkeren untuk hujan.” 

Tanpa rekaman dari Zey itu pun, Kirana selalu 
mengingat kalimat itu. la melepas earphone yang melekat 
pada kedua lubang telinga. Kirana memejamkan mata 
penuh harapan. Dan menghirup aroma khas tanah basah di 
taman lapang itu. 

Kirana menengadah ke langit, membiarkan butiran air 
hujan membasahi wajah untuk yang kedua kali. Ia menarik 
kedua sudut bibir, bersiap mengucapkan sesuatu. 

“Satu, dua, tiga ....” 
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Hitungan itu terus berjalan, meski tetesan air masuk 
ke mulut. Walaupun petir menyambar, ia tak berkutik. 
Hingga Kirana berhenti tersenyum, lantas memejamkan 
kedua mata yang masih mengarah ke langit. 

“Delapan belas,” gumamnya. “Dan ‘r’ adalah huruf 
kedelapan belas.” 

Kirana menjulurkan kedua tangan, bermaksud 
menampung air hujan di kedua telapaknya. Kepala yang 
tadinya mengarah ke langit, kini teralih oleh tampungan air 
di tangannya. la kembali tersenyum, seakan-akan 
menemukan sesuatu berharga di sana. 

Sekarang ia mengerti, perkara ini bukan hanya 
tentang ayahnya, Zey, atau Karin. Namun, juga dirinya. Ia 
harus tahu bagaimana memahami dan menghadapi dirinya 
sendiri. Agar jiwanya bisa menampung keberanian, 
membentuk suatu tindakan untuk menyelesaikan 
masalahnya. 

“Ketika aku berdiri, meluruskan tangan untuk 
menampung hujan, sehingga terlihat seperti huruf 'r',” ucap 
Kirana lirih. 

“Apa yang hujan katakan?” tanya seorang lelaki yang 
tiba-tiba muncul di hadapannya. 

Kirana merengkuhkan lengannya, melihat tampungan 
air hujan itu dengan saksama, seakan-akan dirinya berdialog 
dengan air hujan itu. 

Perlahan, Kirana menumpahkan air di telapaknya, 
bersiap mengucapkan kalimat dari bibir. Ia menatap sayu 
pemuda itu penuh penyesalan. Zey. 

Kirana mengemu, “Dia bilang ....” 
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“Katakan.” 
Ik aah 
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Afgan dan Sepasang 
Mata Kelahu 


Karya: Lindung Ratwiawan 


Hujan menderaikan warna perak di sepanjang jalan. 
Sementara senja terus larut dalam temaram. Angin 
mengabut di kaca jendela. Di baliknya ada sepasang mata 
kelabu yang sejak tadi menatap nanar ke arah luar jendela. 
Di sudut matanya ada genangan air yang masih hangat. Isak 
kecilnya mengalun bersama jari-jari hujan yang mengetuk 
atap-atap rumah juga reranting pepohonan. Sepasang mata 
kelabu itu mendesah. Digerakkan punggung tangannya 
untuk menghapus air mata. 

“Indri ... kamu tidak bisa terus-menerus begini.” 
Sebuah suara memecah kelengangan terbawa angin dingin 
yang melintas. “Mama tahu ... kamu masih sulit menerima.” 

Sepasang mata kelabu tetap bergeming. Dia tahu 
sejak tadi mamanya memperhatikannya. Mamanya sangat 
mencemaskannya. Sepasang mata kelabu masih juga 
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menatap kosong hujan yang semakin menderas di luar. 
Tubuh senja mulai memasuki gerbang malam. Lampu-lampu 
jalan mulai dinyalakan. Walaupun pendarnya hilang tersapu 
kabut yang dihela hujan. Jari-jari sepasang mata kelabu 
seperti menuliskan sesuai di jendela yang berembun. Entah 
apa yang dituliskan karena keburu memudar sangat angin 
membawa butir-butir air yang menghablur. 

“Kata mamamu benar, Indri,” ucap laki-laki yang 
duduk tidak jauh dari istrinya. “Papa tahu kepedihan yang 
kau rasakan.” 

Sepasang mata kelabu sesaat memandang ke arah 
mama dan papanya. Dia sangat mengerti bahwa kedua 
orang tuanya sangat menyayanginya. Dia sangat paham 
kedua orang tuanya begitu memperhatikannya. Namun, 
pedih yang dideritanya telah menenggalamkan dirinya 
dalam lumpur isap yang telah mampu meruntuhkan seluruh 
tiang-tiang harapannya. Rasa sayang dan perhatian dari 
orang tuanya belum mampu menariknya dalam belenggu 
keputusasaan. 

Kembali sepasang mata kelabu itu menikmati hujan. 
Sepertinya hujan telah mengguratkan kenangan dalam 
lembar-lembar buku hariannya. Lalu matanya tertumbuk 
pada sepasang kursi di beranda. Sepasang kursi itu telah 
menjadi saksi bagi awal perjalanan cintanya. Ya, sore itu di 
antara derai hujan pada kursi beranda itu, Doni telah 
memacarinya selama 3 tahun menyampaikan dua kabar 
yang menggembirakan. 

“Indri,” kata Doni saat itu sambil memandangnya 
dengan penuh hangat saat angin dingin berayun di 
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mukanya. “Hubungan kita tidak terasa sudah tiga tahun ... 
sebagai bentuk kesungguhanku ... aku akan minta orang 
tuaku untuk melamarmu.” 

Mendengar kata-kata itu, sesaat dia memandang 
Doni dengan mata yang berbinar. Ya, dia tidak salah 
melabuhkan hatinya pada dermaga hati Doni. Doni sungguh 
sangat mencintanya. 

"Ya ... kalau itu menurutmu baik untuk hubungan kita 
berdua ... aku menyerahkan sepenuhnya kepadamu.” 

“Lalu kabar gembira yang kedua, Ndri. Tugasku 
sebagai Dokter Muda tetap di kota ini.” Doni tersenyum 
gembira begitu juga dengannya. Di antara derai hujan dan 
suasana yang dingin cinta mereka mekar dalam kehangatan. 
Seperti sepasang bunga mawar yang merekah merona di 
taman depan rumah walaupun dalam guyuran hujan. 

Namun, semua itu hanyalah sebuah kenangan. 
Kenangan manis ternyata berubah menjadi getir saat diri 
terjerambab dalam warna kelabu dan jeratan jaring 
ketidakberdayaan. Sungguh hujan telah menjadi bayangan 
kelam dalam telaga sepasang mata kelabu itu. 

Pada hujan dua minggu lalu, dia mendapat kabar yang 
telah meluluhlantakkan taman cinta yang telah disemai dan 
dirawat bersama Doni. Doni yang tidak hanya baik, tetapi 
juga mempunyai jiwa sosial. Dia terlibat dalam komunitas 
dokter muda sekotanya. Lalu saat terjadi pandemi Covid-19, 
Doni pun ambil bagian di dalamnya. Itu yang 
mencemaskannya. 

“Kamu tahu, kan, risikonya?” tanyanya saat itu ketika 
Doni menyampaikan maksudnya untuk tidak bisa menemui 
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seperti biasanya. Hal itu dikarenakan rumah sakit tempat 
Doni mengabdikan diri, perlu banyak tenaga medis untuk 
menangani pasien korban Covid-19. 

“Hidup selalu berisiko, Indri. Kemanusiaan lebih 
berarti dari pada hidup itu sendiri,” jawab Doni filosofis saat 
itu. 

“Baiklah kalau itu memang sudah menjadi panggilan 
jiwa dan tekadmu. Namun, kamu sungguh harus berhati- 
hati,” pesannya dengan hati yang tetap disergap 
kecemasan. 

Ternyata apa yang ditakutkan menjadi kenyataan. 
Pada saat hujan menderas dalam warna peraknya, dia 
menerima telepon dari Tante Venska, Mama Doni. 

“In-Indri ...,” suara Tante Venska terbata-bata dari 
seberang, pada layar gawai terlihat Tante Venska terlihat 
sangat panik. “Doni ... Doni ... terpapar virus Corona. Dia ... 
dia ketularan pasien yang dirawatnya.” 

Hatinya seketika tersentak. Sesaat dia merasa 
limbung, agar tidak jatuh segera disandarkan tubuhnya di 
sofa. “Lalu ... lalu bagaimana, Tante?” 

“Dia ... dia harus diisolasi untuk perawatan dan 
pengobatan ... hanya terbatas yang boleh menjenguk sesuai 
protokol yang ditetapkan.” Tante Venska menjelaskan. 

“Baik ... baik terima kasih, Tante. Jika ada informasi 
baru, saya segera diberitahu ya, Tante.” 

“Ya ... ya, Indri. Kita juga harus lebih banyak berdoa.” 

Itu hanyalah awal dari badai yang sebenarnya. Pada 
Minggu pagi sekitar pukul 10.00, saat hujan menderas 
dalam benang-benang peraknya, ada sepotong berita yang 
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tertulis di WhatsApp dari Tante Venska yang mengabarkan 
bahwa Doni tidak bisa ditolong lagi. Virus yang 
menyerangnya begitu perkasa sehingga mampu 
menggeregoti daya tahan tubuh Doni. Akhirnya, Doni pun 
harus mengembuskan napas terakhir dan dengan tersengal- 
sengal menyebut nama Indri, wanita yang sangat 
dicintainya. Wanita yang kini dibayangi dengan sorot mata 
kelabu. 

Sepasang mata kelabu itu sebenarnya juga ingin 
mengantarkan Doni pada tempat peristirahatan 
terakhirnya, tetapi sangat dilarang demi keselamatan 
dirinya. Yang diizinkan hanya mama dan papa Doni serta 
dua adiknya. Sepasang mata kelabu yang bisa melihat 
pemakaman Doni lewat foto-foto dan video yang dikirimkan 
padanya lewat gawai. Foto-foto dan video itulah yang selalu 
berulang dilihatnya dengan mata yang berurai butir-butir 
tangis dan sayatan luka di bilik hatinya. 

Sungguh hujan telah menorehkan kenangan kelam 
baginya. Cinta yang sesaat lagi dipestakan dalam sajian 
aneka makanan, musik, lampu-lampu dan pelaminan 
serenta tinggal cerita muram. Hujan yang menderas dalam 
warna perak selalu menghadirkan kepedihan dalam ruang 
jiwanya. 

Seperti kali ini, dia terus larut dalam hujan dengan 
benang-benang peraknya. Pada temaram awan, dia seperti 
melihat Doni tersenyum dalam bekunya. Ada tangan lembut 
yang memeluknya dari belakang. Lembut selembut kabut 
yang membias di kaca jendela. 
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Sesaat, hujan serasa mau reda. Ada semburat cahaya 
di antara pintalan-pintalan awan yang putih, hanya 
beberapa yang kelabu. Lalu, tiba-tiba dari ujung kaki langit 
melintas pelangi dengan warna-warna indahnya. 

“Sudah, Indri. Kamu perlu istirahat,” bujuk mamanya. 
“Lihat, selalu ada pelangi setelah hujan membadai.” 

“Aku ... aku mengerti, Ma, tetapi yang tidak 
kumengerti mengapa perjalanan cintaku diawali dan diakhir 
oleh hujan?” tanyanya kelu. 

“Percayalah, waktu yang akan menjawabnya.” 
Mamanya meyakinkan. 

perap 
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Karya: Ulva Hiliyatur Rosida 


Langit menghitam, tiba-tiba suasana sunyi dan suhu 
dingin menunjukkan wajah aslinya kala itu. Setelah salat 
tarawih di bulan Ramadan, tiba-tiba rintik hujan yang 
awalnya berbentuk butiran air mata, kian menjadi-jadi. 
Butirannya semakin besar, hujan deras pun membasahi 
bumi kala itu. Permata bersama ayah, ibu serta adik 
perempuannya mengaji bersama di teras rumah. Hal ini 
merupakan rutinitas yang biasa ia dan keluarganya lakukan 
setelah salat tarawih berjemaah. Hujan membawa suasana 
kekeluargaan menjadi semakin hangat. 

Akan tetapi, tidak dengan adik laki-laki Permata yang 
bernama Ibrahim. Ibrahim yang biasa dipanggil Baim itu 
hendak pergi mengerjakan tugas di rumah teman 
sekelasnya. Ia sudah bersiap-siap, buku-buku dan segala 
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perlengkapannya pun sudah tertata rapi di dalam ransel 
hitamnya. 

Baim pun kesal dan sangat jengkel, terlihat dari raut 
dan mimik wajahnya yang tidak senang. Tiba-tiba, ia 
menghampiri keluarganya yang sedang khusyuk mengaji di 
teras rumah. 

“Kenapa mesti hujan, sih. Padahal, kan, tinggal 
berangkat aja ini,” keluhnya. 

Seketika suasana mengaji pun terhenti. Keluarganya 
berusaha untuk mendengarkan ungkapan Baim. 

"Ya namanya hujan, kan, memang tanpa permisi 
kalau lewat,” sahut adik bungsunya diakhiri tawa. 

“Apa aku tetap pergi aja ya?” kata Baim dengan kesal. 

“Tunggu aja sampai reda, Nak. Katanya, kan, tugasnya 
dikumpulkan pekan depan. Jadi, tenang saja,” kata Ibu. 

Akhirnya, Baim dengan terpaksa mengikuti tilawah Al- 
Qur'an bersama keluarganya. Tiba-tiba, ketika berada pada 
surah Al-Ma'idah ayat 5, ia tertarik dengan ayat tersebut, 
hingga bertanya kepada kakaknya yang merupakan alumnus 
pondok pesantren. 

“Kak, ayat ini tentang apa?” tanya Baim. 

“Ayat itu tentang haramnya bangkai, darah dan 
daging babi,” jawab Permata. 

“Wah, kebetulan sekali, Kak. Nah, ini tugasku yang 
seharusnya aku kerjakan di rumah teman,” kata Baim 
dengan senang. Baim pun kembali bertanya dengan 
antusias. “Kak, dalam ayat tersebut, kan, darah itu haram 
hukumnya kalau kita makan, lalu bagaimana dengan hati? 
Hati ayam misalnya, hukumnya seperti apa, Kak?” 
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“Pengecualian untuk hati. Memang hati itu 
merupakan darah. Namun, hati itu merupakan darah yang 
tidak mengalir. Sehingga halal hukumnya jika dikonsumsi, 
Dek,” jawab Permata. 

“Oh begitu, Kak. Kalau begitu setelah ini aku akan 
tanya-tanya lagi ya, Kak, terkait tugas agama ini,” kata Baim. 

“Oke. Yuk, lanjut ngaji dulu,” jawab Permata. 

Baim pun merasa senang dan sangat bersyukur 
karena tugas yang seharusnya ia akan kerjakan di rumah 
temannya itu telah diketahui jawabannya. Tentu saja 
melalui diskusi bersama kakaknya, Permata. 

Sebelum melanjutkan tilawah bersama, Ibu pun 
berkata, “Gimana, Im? Udah enggak kesal lagi, kan?” 

“Alhamdulillah, udah ndak, Bu,” jawab Baim 
cengengesan. 

“Harus selalu dipahami, Im, kalau hujan itu adalah 
rahmat dari Allah. Jadi, ndak usah kesal sama hujan. Pasti 
ada hikmahnya karena hujan itu, kan, turun atas kehendak 
Allah. Buktinya Baim senang sekarang,” nasihat Ibu. 
Tangannya mengusap lembut kepala Baim. 

“Iya, Bu.” Baim menjawab dengan wajah berseri. 

“Jangan lupa berdoa pula ketika turun hujan dengan 
membaca allahumma shoyyiban naafi'a. Artinya bahwa 
semoga Allah menurunkan hujan yang bermanfaat,” imbuh 
Permata. 

Akhirnya Permata, Baim dan keluarganya 
melanjutkan tilawah bersama hingga pukul 22.00 WIB. Baim 
yang pada awalnya sangat membenci hujan, kini sangat 
senang dan merasa bersyukur karena hujan tidak selalu 
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membawa petaka maupun kerugian. Saat itu ia pun 
meyakini dan sadar bahwa hujan membawa berkah serta 
merupakan rahmat dari Allah. 

Hujan merupakan rahmat (kasih sayang) dari Allah 
kepada semua makhluk yang menempati bumi. Hujan terdiri 
dari sekumpulan air yang jatuh dari langit, lalu turun ke 
bumi untuk memenuhi segala kebutuhan makhluk baik 
manusia, hewan dan tumbuh-tumbuhan yang ada di 
dalamnya. Tak ada satu pun makhluk Tuhan yang bisa hidup 
tanpa air. Untuk itu, hujan merupakan rahmat dari Sang 
Mahakuasa. la turun membasahi tanah hingga membuat 
tumbuhan menjadi tumbuh, hidup dan bermanfaat. Lalu 
manusia dan hewan mampu memanfaatkannya untuk 
keberlangsungan hidup. 

Lalu mengapa harus mengeluh kalau sedang turun 
hujan? Kenapa membenci hujan? Tidakkah kita renungkan. 
Tanpa hujan, petani jagung tidak dapat melihat jagungnya 
tumbuh segar. Begitu pula dengan petani padi, ia akan gagal 
panen karena tidak ada unsur air yang menumbuhkan 
padinya. Hewan pun akan mati kelaparan lalu musnah. 
Manusia pun akan sirna dari muka bumi ini. Maka dari itu, 
bersyukurlah kepada Allah, Tuhan yang telah melimpahkan 
berkahnya untuk sekalian alam. 


hk 
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Ketika Afgan 
ar ak Lagi Air 


Karya: Latifah Nirbita Andini 


Aku rindu tetesan air dari langit abu-abu. Rindu ketika 
aku berada di tengah-tengah rintik hujan yang mengguyur 
seluruh tubuh. Rindu suara gemercik air dan katak-katak 
yang bersenandung ketika senja hari. 

Mungkin bagi sebagian orang, senja bersama sunset 
lebih elok daripada senja bersama rintik hujan. Namun, lain 
bagiku. Aku lebih suka senja bersama rintik hujan daripada 
senja bersama sunset. Alasannya karena hujan akan 
mendatangkan pelangi yang warnanya begitu elok daripada 
sunset. Sedangkan sunset menenggelamkan matahari dan 
menggantinya dengan malam yang hitam begitu kelam. 

Aku selalu suka hujan. Tatkala rintiknya mulai 
membasahi dahan dan ranting, saat itu juga aku dapat 
merasakan kesejukannya. Kedamaian pun selalu kurasakan 
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ketika gemerciknya seolah-olah mengalunkan dawai nada 
yang begitu syahdu. 

Hujan selalu membawaku ke memori masa lalu, 
menyeruak masuk ke ingatan yang mungkin seharusnya 
sudah tenggelam jauh di dasar ingatan. Mengenang saat 
kita masih berjuang bersama di atas bumi ini. Saat alam 
masih bersahabat dan saat kau masih mampu 
menggenggam tanganku dengan erat. Saat itu kau selalu 
berkata padaku bahwa suatu saat nanti, saat anak kita lahir 
dan tumbuh dewasa, kau akan membawaku ke negara 
asalmu. Menyaksikan hujan tak lagi memiliki suara 
gemercik, tetapi hujan selalu memiliki cara lain agar tetap 
memberi kesejukan untuk umat manusia di sekelilingnya. 

Namun, kini aku ingin membenci hujan, sebab ia 
membawamu hanyut bersama harapan kita saat banjir 
melanda kota. Padahal malam itu, baru saja kau berkata 
bahwa setelah lahiran nanti aku akan kauberi satu buket 
bunga lili putih kesukaanku, makanan kesukaan dan apa 
pun keinginanku. Kau selalu menyemangatiku saat sering 
mengeluhkan kaki mulai membengkak, perut membesar 
hingga aku tidak bisa memakai kaos kaki sendiri dan bayi 
dalam kandunganku yang terus menendang-nendang. 

Hanyutnya — jenazahmu bersama harapanku, 
harapanmu, harapan kita, begitu menyisakan luka 
mendalam hingga pada saat aku harus berjuang sendirian 
ketika melahirkan. Saat aku berharap tanganmu yang akan 
aku remas saat merasa kesakitan, saat hadirmu begitu 
penting untuk menemani persalinan. Hanya kau yang aku 
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rindukan, bukan lagi buket bunga lili putih, makanan favorit 
ataupun segala yang pernah aku inginkan. 

Rasa sakit saat melahirkannya semakin menjadi-jadi 
karena saat itu juga bayangmu seolah-olah datang. 
Harapan-harapan yang akan kita perjuangkan sebentar lagi 
lahir, Mas. la mencarimu. la seolah-olah menagih janjimu, 
mencari bukti keseriusan harapan yang akan kita 
perjuangkan untuknya, rencana-rencana besar kita dan 
tentunya menjadi buah dari janji suci yang kauucap tepat 
dua tahun yang lalu sebelum putrimu lahir. 

Rasanya seperti tak sanggup lagi. Tak pernah 
terbayangkan hingga saat ini bahwa aku harus 
membesarkan anak ini tanpamu. la harus tumbuh besar 
tanpa seorang ayah yang hebat sepertimu dan aku harus 
bisa menjadi ibu sekaligus ayah untuknya. Mas 
kembalilah, aku dan bayi kita rindu. Aku tahu kau begitu 
menyayangiku. Namun, aku harus sadar, mungkin Tuhan-ku 
jauh lebih menyayangimu. 

Ik kak 

Sekarang, aku bersama bayi lucu yang telah tumbuh 
menjadi gadis cantik. Aku memberinya nama Rinai Anjani 
Sahara. Kau suka nama itu, kan, Mas? Aku tahu, kau sudah 
menyiapkan nama itu sejak usia kandunganku baru tiga 
minggu. Gadisku sama persis sepertimu, ia juga suka hujan, 
suka minum teh hijau, suka rendang dan tentunya suka 
ngomel-ngomel juga saat aku mencoba membereskan laci 
mejanya, sama persis sepertimu, Mas. 

la lahir membawa hidung mancungmu, membawa 
mata yang biru milikmu, juga membawa sifatmu yang keras 
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kepala. Namun, anakmu adalah putri yang baik. Aku yakin 
ini bakat darimu karena ia pandai menggombali ibunya. 
Katanya, ibunya semakin tua semakin cantik. Nada dan 
ekspresinya sama persis ketika saat itu aku selalu 
mengeluhkan jarum timbangan yang semakin ke kanan dan 
kau selalu berkata bahwa semakin berisi, aku semakin 
cantik di matamu. Semakin aku gendut dan berubah maka 
itu cara Tuhan agar kau tak bosan padaku. Kau selalu pandai 
membuatku tersipu. 
kakak 

Mas, kini aku bersama bayi yang sudah tumbuh 
menjadi gadis cantik yang membawa mata biru milikmu. 
Kami sedang menyaksikan bahwa benar apa katamu. Hujan 
tak selalu air, hujan tak selalu membawa suara gemercik, 
tetapi hujan selalu memiliki cara lain agar tetap memberi 
kesejukan untuk manusia di sekelilingnya. Untuk kali 
pertama, aku mendatangi negara asalmu, menyaksikan 
hujan salju di Lund, Swedia. Bersama harapanku, 
harapanmu, harapan kita yang kini telah menyelesaikan 
program studi Masters in Sustainable Urban Design di Lund 
University, Swedia. 


hk 
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TA 
Godoh (Cinta Pertama 


Karya: Evi Datul Nur Jannah 


“Pakailah ini untuk melindungi kamu dari hujan,” 
ucap seseorang di samping Zahra. 

“Eh, tidak usah,” tolaknya karena merasa tidak enak. 

“Seragam kamu akan basah kalau kamu lari dari sini 
ke sekolah.” 

Zahra menerima payung yang diulurkan padanya. 
“Lalu ... kamu?” 

“Aku bisa menggunakan ini.” Dhony mengangkat 
jaketnya. 

“Tg 

“Sudah, pakailah! Kamu lebih membutuhkan.” 

Setelahnya, Dhony meletakkan jaket di atas kepala 
dan segera berlari menuju sekolah. Meninggalkan Zahra 
yang tersenyum menatap kepergian Dhony. Hingga sesaat 
kemudian, suara petir mengejutkannya. 

kak 

“Astagfirullah al-azim,” ucap Zahra saat ia terbangun 

dari tidur. la menyeka bulir keringat yang ada di wajah. 
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Kemudian, kembali memegang kepala kala ia telah 
mengulang mimpinya. “Mimpi itu lagi.” 

Entahlah, Zahra juga tidak mengerti kenapa akhir- 
akhir ini ia selalu bermimpi hal itu. Bermimpi tentang 
potongan kejadian di masa lalu. Di mana ia masih duduk di 
bangku SMA. 

Zahra masih ingat betul kejadian itu. Kejadian di 
mana ia bisa berbicara dengan laki-laki yang ia cintai. 
Berbicara untuk pertama kalinya. 

Waktu itu, hujan tengah turun dengan lebatnya di 
pagi hari. Zahra yang memang menggunakan kendaraan 
umum untuk menuju ke sekolah, harus terjebak di halte 
saat turun dari kendaraan. 

Saat itulah, hujan menghambatnya untuk langsung 
menuju ke sekolah. Tidak pernah Zahra sangka, Dhony yang 
selama ini hanya mampu ia cintai diam-diam, menawarkan 
payung padanya. Interaksi pertamanya dengan Dhony. 
Dikarenakan kejadian itu pula, Zahra berterima kasih akan 
turunnya hujan di pagi hari. 

Lagi-lagi Zahra beristigfar. Zahra menggeleng, 
mencoba menghilangkan memori yang hampir tujuh tahun 
berlalu. Ia lihat jam digital yang berada di atas nakasnya. 
Sebentar lagi subuh, ia bergegas membersihkan diri dan 
menunggu waktu subuh dengan mengaji. 

Ik kak 

Istirahat kali ini, Zahra dan kedua temannya memilih 
makan di luar kantor. Katanya, ingin menikmati menu baru. 
Mobil yang dikendarai Zahra melambat saat melewati 
sebuah halte yang tidak jauh dari kantor tempatnya bekerja. 
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Pandangan Zahra tertuju pada seorang nenek yang 
duduk sendiri di halte. Seingat Zahra, sebelum ia berangkat 
makan siang tadi, ia melihat nenek itu. Sekarang, nenek itu 
masih duduk di sana. Apakah tidak ada angkutan umum 
satu pun yang lewat dalam kurun waktu 30 menit selama 
aku makan siang? Zahra membatin. 

“Kamu lihat apa, Ra?” tanya Disi salah satu temannya. 

“Ah, tidak. Bukan apa-apa.” Zahra tersenyum dan 
kembali mempercepat laju mobilnya. 

Dalam hati, Zahra masih memikirkan seorang Nenek 
yang ia lihat di halte tadi. Hingga ia mempunyai pemikiran 
kalau nenek tadi mungkin saja tersesat. 

“Astagfirullah!” Zahra menggeleng dan berusaha 
kembali fokus pada pekerjaannya. 

kakak 

Waktu pulang telah tiba. Saat melintasi halte, ia 
masih melihat keberadaan nenek tadi. Akhirnya, Zahra 
memutuskan untuk berhenti dan menghampiri nenek itu. 
“As-salamu'alaikum.” 

“Wa'alaikumus-salam,” jawab nenek itu. Ia melihat 
Zahra dengan pandangan bingung. 

“Nek, maaf sebelumnya. Dari tadi siang, saya melihat 
Nenek di sini sendirian. Nenek kenapa di sini? Keluarga 
Nenek yang lain mana?” 

“Nenek terpisah dari keluarga waktu melihat karnaval 
bunga anggrek di alun-alun kota. Waktu Nenek mencari 
mereka, Nenek malah sampai di sini,” jelas Nenek itu yang 
membuat Zahra terkejut. 
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“Alun-alun kota, kan, jauh sekali dari sini, Nek. Nenek 
jalan kaki sampai sini?” Nenek itu mengangguk. 
“Astagfirullah! Nenek masih ingat alamat rumah Nenek?” 

“Masih. Di jalan Flamboyan 7.” 

Lagi-lagi Zahra dibuat terkejut oleh nenek itu. Jalan 
itu sangatlah jauh dari sini. “Lalu, kenapa Nenek tidak naik 
bus saja?” 

“Nenek tidak punya uang, Nak.” 

Zahra mengangguk, ia tahu kenapa Nenek ini hanya 
duduk di halte. “Nenek mau ikut Zahra pulang dulu? Besok, 
kan, hari Minggu, Zahra antar Nenek pulang. Kalau pergi 
sekarang, kita sampai di sana malam.” Nenek itu 
mengangguk. Segera Zahra menuntun nenek itu ke 
mobilnya. 

kakak 

“Nak, itu rumah Nenek yang catnya warna biru.” 

Zahra segera membelokkan mobilnya ke rumah yang 
nenek itu tunjuk. Rumahnya cukup besar. Zahra sempat 
terpukau dibuatnya. 

“Nenek! Akhirnya Nenek pulang juga.” Seorang 
satpam terlihat begitu lega saat melihat kedatangan nenek 
itu. 

Zahra mengetuk pintu sembari mengucap salam. Tak 
lama, keluarlah seorang wanita paruh baya yang Zahra 
perkirakan berusia sama dengan ibunya. Wajah sembab ibu 
itu terlihat jelas. Wajah yang sebelumnya murung, kini 
tampak berbinar saat memandang seseorang di 
sampingnya. 
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“Mama!” serunya yang langsung memeluk sang 
mama. “Mama dari mana saja? Kita semua khawatir.” 

“Kemarin Mama berjalan terlalu jauh. Karena tidak 
punya uang, Mama tidak bisa pulang. Untunglah ada, Nak 
Zahra yang mau merawat Mama dan mengantar pulang.” 

Pandangan wanita paruh baya itu tertuju Zahra. 
“Kamu?” 

“Zahra, Tante,” ucap Zahra sembari mencium tangan 
wanita itu. 

“Terima kasih, ya sudah mau menolong Mama saya.” 
Wanita itu tampak bahagia. Zahra mengangguk. “Eh, kenapa 
kita ngobrol di sini? Ayo masuk.” 

Zahra menuruti sebagai rasa hormat pada si pemilik 
rumah. Belum lagi nenek tersebut turut memaksanya 
masuk. 

ak 

Malam ini, rumah Zahra kedatangan tamu yang tak 
diundang. Belum lagi, niat tamu itu yang membuat Zahra 
dan keluarganya tercengang. 

“Kami merasa cocok dan mengharapkan Zahra 
menjadi menantu kami,” ucap tamu itu. “Kami harap, Zahra 
mau menerima lamaran yang kami bawa untuk anak kami.” 

Belum cukup rasa terkejutnya, Zahra semakin dibuat 
tak enak hati dengan tatapan memohon dari seorang nenek 
yang beberapa hari lalu ia tolong. Sungguh tak pernah 
tebersit dalam pikiran Zahra akan peristiwa hari ini. 

Tatapan Zahra beralih pada kedua orang tuanya. 
“Kami terserah kamu, Nak.” 
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Zahra kembali melihat sang nenek dan pasangan 
suami istri di hadapannya. Mereka menatapnya dengan 
penuh harap. “Bagaimana, Zahra? Kamu terima, kan, 
lamaran ini?” 

Zahra memejamkan mata sejenak. Sebelum 
menjawab, ia ucapkan basmalah dalam hati. Anggukan 
Zahra membuat nenek dan pasangan suami istri itu bahagia. 

“Alhamdulillah,” seru ketiganya. 

Setelahnya, mereka langsung membicarakan acara 
pernikahan yang akan diselenggarakan bulan depan. 
Mereka beralasan, sudah tidak sabar menjadikan Zahra 
sebagai menantunya. 

Zahra mengantar keluarga itu sampai di depan 
rumah. Saat ia kembali memasuki rumah, kedua orang 
tuanya masih menunggunya. Zahra duduk di antara kedua 
orang tuanya. 

“Ayah harap, ini memang keputusan yang kamu 
inginkan.” Zahra menikmati belaian pada kepalanya yang 
dilakukan sang ayah. 

“Amin. Semoga ini memang jalannya jodoh Zahra.” 
Zahra memeluk kedua orang tuanya. Sebentar lagi, 
statusnya akan berubah. 

Ip kak 

Zahra duduk di ranjang dengan wajah tertunduk. 
Pernikahannya baru saja selesai hari ini. Pun dengan segala 
resepsi yang Zahra akui begitu megah. Dalam diam dan 
senyumnya, Zahra masih tidak percaya bila ada seorang pria 
yang kini menjadi suaminya. 
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Pintu kamar mandi terbuka. Menandakan seseorang 
baru saja menyelesaikan mandinya. Kepala Zahra semakin 
menunduk. Pipinya mengeluarkan semburat merah yang 
terlihat menggemaskan. 

Zahra menggigit bibir bawahnya saat merasakan 
seseorang duduk di sampingnya. Jantungnya semakin 
berdetak tak keruan saat sebuah jari mengangkat wajah 
ayunya, sehingga membuatnya dapat melihat paras tampan 
yang saat ini telah menjadi suaminya. 

“Kamu kenapa menunduk terus? Enggak mau 
melihat, Mas?” tanyanya dengan senyuman. 

Zahra dengan segera menggeleng. “Bu-bukan itu.” 

“Lalu?” 

“Ak-aku,” ucap Zahra dengan terbata. 

“Katakan, Sayang.” 

Rona merah semakin terlihat jelas di kedua pipi 
Zahra. Hal itu disebabkan panggilan yang baru saja ia dapat 
dari suaminya. “Aku masih tidak percaya kalau Mas Dhony 
yang menjadi suamiku.” 

Ya. Laki-laki itu adalah Dhony. Cinta pertama Zahra di 
masa SMA. Cinta pertama yang hanya mampu Zahra nikmati 
dalam doanya. 

Sebuah tangan kekar menggenggam erat tangannya. 
Zahra mendongak dan melihat wajah yang selalu ia akui 
tampan sedari dulu. “Mau tahu suatu rahasia?” 

Zahra mengangguk ragu. 

“Aku, sudah mencintai kamu sejak kita masih sama- 
sama duduk di bangku SMA. Kamu adalah gadis baik yang 
membuat aku kagum. Hanya saja, pacaran tidaklah 
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dianjurkan dalam agama kita. Aku hanya bisa menyelipkan 
namamu di dalam doaku,” jelas Dhony. 

Zahra cukup terkejut dengan pengakuan Dhony. 

“Saat kita terpisah karena jalan masing-masing 
setelah lulus, perasaan yang aku punya tidak berubah. Aku 
hanya bisa menuruti jalan dan takdir Allah. Saat aku melihat 
kamu mengantar Nenek pulang sebulan lalu, aku merasa 
bahwa Allah telah menjawab doaku. Subhanallah, kini kamu 
menjadi istriku,” sambungnya kemudian yang membuat 
Zahra semakin tersipu malu. “Mungkin ini sudah terlambat 
aku ucapkan. Mengingat kita sudah sah menjadi suami dan 
istri. Akan tetapi, aku rasa perlu mengatakannya.” 

Kalimat Dhony barusan membuat kening Zahra 
terlipat. “Apa?” 

Dhony tersenyum. “Zahra, maukah kamu menjadi 
istriku? Membangun rumah tangga dengan pondasi iman? 
Berhias cinta hingga kita dipersatukan di atas kelak? Zahra, 
aku memintamu untuk menjadi ibu dari anak-anakku. 
Menjadi bidadari-bidadari bumi dan surgaku.” 

Zahra tersenyum. la terharu akan ucapan suaminya 
dan segera mengangguk. Satu bulir air mata jatuh dari 
pelupuknya karena rasa haru. 

Dhony mencium sayang kening Zahra. Keduanya 
menyatukan cinta dengan cara yang sangat luar biasa. Zahra 
menenggelamkan dirinya pada pelukan hangat Dhony. Ia 
masih tidak bisa percaya bila orang yang ia cintai dalam doa, 
mempunyai rasa yang sama dengan dirinya. Kini menjadi 
pasangan hidupnya. 
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Dalam hati mereka berdoa, dengan bacaan basmalah 
mereka memulai kehidupan baru berdua. Mencoba 
membangun bahtera dengan doa di setiap jalannya. 

Maha besar kuasa Allah yang mampu menuliskan 
cerita indah. Cerita dua hati yang saling mencintai menurut 
jalan-Nya dan menyatu dengan kehendak-Nya dengan cara 
yang tidak terduga. 

Ikat 


Biodata Penulis 


Evi Datul Nur Jannah, lahir di Surabaya 23 Mei 1994. 
Hanya seseorang yang mencintai dunia tulis menulis dan 
menyukai novel dalam berbagai genre. Tertarik dengan 
dunia tulis sejak duduk di bangku sekolah. Sering 
menuangkan puisi atau cerpen dan karya lainnya pada 
kertas yang berakhir di mading sekolah. 

Selain menulis dan membaca, ia juga menyukai sepak 
bola. Mendengarkan musik adalah hobinya. Kadang kala ia 
gunakan untuk mencari inspirasi dalam karya tulisnya. Edha 
adalah nama pena yang di gunakan dalam dunia orange 
tempat ia menuangkan karya tulisnya. Bisa kunjungi 
akunnya: 

Instagram: evi edha94 

Wattpad: Edha 2326 


Surel: edhaituevi@gmail.com 


Rinai Hujan 117 


YA 
Menanti Pelangi 


Karya: Reny Wahyu Anggraheni 


Pagi kembali menyapa. Cahaya mentari mulai 
menghangatkan bumi nan indah. Rika terbangun dengan 
setumpuk pikiran yang bersarang di kepala. Rika kira saat ia 
kembali membuka mata, segala hal yang tidak 
menyenangkan bisa hilang. Namun, ternyata ekspektasinya 
keliru. Ia terlalu kuat bermain-main dengan ilusinya sendiri. 
Beberapa menit Rika menatap langit-langit kamar, berusaha 
mencari makna apa yang terjadi dalam hidupnya. 

Kenapa begitu berat? Rika bertanya dalam hati. 

Beberapa bulan sebelumnya, merupakan hari yang 
seolah-olah penuh dengan rasa sakit yang begitu luar biasa. 
Sakitnya melebihi ketika ia patah hati. Perihnya melebihi 
ketika ia ditinggal saat sedang sayang-sayangnya. Sesaknya 
melebihi ketika ia dikhianati oleh seseorang yang telah ia 
percayai. Ini sungguh menyakitkan dan jauh lebih 
menyesakkan. Rika masih tidak percaya jika di masa depan, 
ia akan mengalami hal ini. Namun, hal ini sungguh nyata, 
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rasa sakitnya pun sudah mulai tumbuh dalam jiwa. Ia masih 
ingat betul pada apa yang pernah ia dengar kala itu. 
kak 

“Mbak, gue mau ngelamar Nia,” ucap Tomi yang 
merupakan adik laki-laki Rika. 

Mendengar ucapan Tomi, Rika merasa tubuhnya 
seakan-akan runtuh. Ia marah, kecewa, sakit dan bahkan 
ingin mati. Rasa sesak yang tiba-tiba hadir dalam hati, 
seolah-olah mengunci rapat mulut Rika. Ia tidak tahu apa 
yang harus dikatakan pada Tomi. Sampai kemudian 
beberapa menit berlalu, ia mulai bersuara bersama sesak 
yang masih bersarang dalam dada. 

“Kalau abis ngelamar, kan, pasti nikah. Jarak lamaran 
sama nikahan itu enggak boleh jauh. Terus kalau pas 
waktunya lu nikah dan gue belum ada yang ngelamar, 
gimana? Gue enggak mau dilangkahi.” 

"Ya, udah. Terus lu kapan?” Tomi bertanya dengan 
ekspresi serius. 

“Gue enggak punya jawaban. Gue enggak tahu kapan 
nikah karena gue enggak punya orang yang jelas. Orang 
yang bisa gue tuntut buat nikahin gue, tetapi gue enggak 
mau dilangkahin sama lu.” 

“Terus jadinya gimana? Gue udah siap lahir batin, 
Mbak.” 

“Gue enggak tahu harus gimana.” 

Seketika itu keadaan menjadi hening. Rika dan Tomi 
sama-sama saling terdiam. Entah apa yang ada dalam 
pikiran Tomi. Namun, yang pasti dalam pikiran Rika, ia 
marah, hatinya merintih kesakitan. Dadanya sesak terimpit 
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ketidakterimaan. la merasakan perih yang teramat. la hanya 
mampu menunduk sembari memainkan gulungan kertas di 
tangan. Hingga beberapa menit berlalu, Tomi memanggil 
seseorang dengan sebutan ibu. 

“Bu,” ucap Tomi dengan suara yang terdengar serak. 

Tak lama Tomi memanggil, Ibu pun masuk ke dalam 
kamar Rika. Di sana, Rika dan Tomi saling tertunduk diam. 

“Kenapa?” Ibu bertanya pada keduanya. la segera 
duduk di antara Rika dan Tomi. 

Sepersekian detik kemudian, Tomi berkata lirih, 
“Tomi butuh Ibu.” 

Tomi memeluk ibunya dengan sangat erat. Tidak 
ketinggalan, Rika pun menyusul memeluk wanita itu dengan 
sangat erat. Air mata keduanya mulai jatuh membasahi pipi. 
Mendapati Rika dan Tomi yang sama-sama menangis dalam 
pelukannya, membuatnya merasakan kekhawatiran dan 
kepanikan. 

“Kalian kenapa? Jangan bikin Ibu panik.” 

Mendengar perkataan sang ibu, tak lantas membuat 
Rika ataupun Tomi langsung menjawab. Sebaliknya, yang 
terjadi justru isak tangis Rika dan Tomi semakin menjadi. 

“Coba cerita sama Ibu. Jangan kayak gini, Ibu sedih 
liat kalian kayak gini.” 

Beberapa menit kemudian, Tomi menjadi orang 
pertama yang merespons pertanyaan-pertanyaan dari Ibu. 
“Tomi mau lamaran, Bu. Tomi mau nikah, tetapi Mbak Rika 
.. Tomi menggantungkan kalimat. Dia melirik sang kakak. 

“Tapi aku enggak mau dilangkahi sama Tomi, Bu,” 
ujar Rika, seakan-akan melanjutkan perkataan Tomi. “Apa 
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kata orang kalau Tomi nikah duluan, sedangkan aku belum 
nikah. Aku ini kakaknya, tetapi masa yang nikah malah 
adiknya duluan. Aku enggak mau kayak gitu.” 

“Tomi juga enggak mau lihat Mbak Rika sedih, tetapi 
Tomi udah siap lahir batin,” imbuh Tomi lagi. 

“Gue enggak mau jadi penghalang buat lu. Kalau lu 
mau lamaran terus nikah, ya udah gue persilakan, tetapi 
sorry gue enggak bisa datang ke acara lu.” 

Entah benar atau salah, itulah kalimat terakhir yang 
mampu Rika ungkapkan pada Tomi dan Ibu. Kalimat yang 
sejatinya begitu membahagiakan, tetapi menjadi sangat 
menyedihkan karena didengar oleh seseorang yang juga 
mempunyai mimpi yang sama tentang pernikahan. Rika 
merasakan kesedihan yang mendalam, tetapi ia juga sadar 
bahwa kalimatnya mengandung keegoisan. Namun sekali 
lagi, Rika tetap tak mampu melawan ego yang hadir dalam 
dirinya. Bagi Rika, kesedihannya adalah apa yang harus 
orang-orang lainnya mengerti. 

“Jodoh itu udah ditentuin sama Allah. Mbak emang 
lahir duluan dan Tomi lahir belakangan, tetapi kalau jodoh 
Tomi datang duluan, bukankah emang harus disegerakan? 
Kan, enggak baik, Mbak, kalau ada orang yang udah punya 
niatan baik, malah ditunda-tunda. Siapa tahu nanti sehabis 
Tomi lamaran, Mbak juga dilamar. Jalan orang 
mendapatkan jodohnya beda-beda, Mbak,” ujar sang ibu, 
memberikan penjelasan dan dukungan psikis untuk Rika. 

“Tapi apa kata orang nanti, Bu?” protes Rika. 

“Enggak usah dengerin apa kata orang. Orang-orang 
enggak bakal ngomongin karena zaman sekarang itu bukan 


Rinai Hujan 121 


kayak zaman dulu. Kalau zaman dulu anak perempuan usia 
belasan juga emang udah disuruh nikah. Zaman sekarang 
beda, Mbak. Perempuan banyak yang berkarier. Para wanita 
karier banyak, kok, nikah di usia 27 tahun. Sekarang, kan, 
kamu masih harus selesain kuliah dulu. Beberapa bulan lagi, 
kan, kamu lulus. Barangkali abis itu langsung dilamar. 
Amin.” 

Mendengar pernyataan sang ibu, sungguh membuat 
Rika sedikit tenang. Ingin sekali rasanya ia mempercayai apa 
yang ibunya sampaikan. Namun, kekhawatiran dalam 
dirinya lagi-lagi menepis kalimat motivasi yang ibunya 
ungkapkan. Rika ingin menerima dengan lapang, 
kenyataannya terasa sulit. Rika ingin merelakan dengan 
ikhlas, tetapi terasa berat. Hingga waktu terus berputar, 
hari, minggu dan bulan terus berganti, perasaan Rika tetap 
sama. la tidak ingin dilangkahi oleh Tomi. Namun, Rika pun 
juga tidak ingin egois karena menjadi penghalang untuk niat 


baik Tomi melamar Nia. 
kakak 
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yakin aku mampu untuk mewujudkannya dengan 
mengurangi rasa kemageranku. Hehe. Aku punya satu akun 
Instagram dengan nama @renyanggraheni. Aku juga punya 
satu akun Facebook dengan nama Reny Wahyu Anggraheni, 
dan aku juga punya akun Wattpad dengan nama 
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“Biru dan Langit.” Dan terakhir aku punya satu akun 
WhatsApp dengan nomor yang sama untuk nomor 
teleponku, yaitu 085310424347. 
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Ketika Afgan Mery apa 


Mendung kembali menyapa pada sore ini. Awan biru 
berubah hitam dalam sekejap. Desauan angin berembus 
kencang. Menggugurkan daun-daun yang menguning dari 
rantingnya. Lalu membawa terbang entah ke mana 
dijatuhkannya. Daun pasrah dibawa ke mana. Tidak seperti 
hubungan, yang harus ada kejelasan mau dilabuhkan kapan 
dan di mana. 

Audi bersiap-siap mau pulang dari kantor. Ia buru- 
buru, takut kehujanan. Sedangkan gumuruh guntur 
terdengar menggelagar. Tanda hujan sebentar lagi turun. 
Hari ini Audi sengaja pulang lebih awal. Karena ada tugas 
lain yang harus segera diselesaikan juga. “Laptop tinggal aja, 
ah! Takut kehujanan, basah. Rusak! Berapa duit nanti 
memperbaikinya.” 

Rintik-rintik hujan mulai turun. Sesekali kilat terlihat 
mengerikan. Embusan angin kencang menusuk kulit, 
membuat orang malas keluar rumah dan memilih tiduran. 
Motor matic-nya kali ini kembali tak bersahabat. Tiba-tiba 
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mati secara mendadak tanpa ada sebab setelah melintasi 
kubangan yang lumayan dalam. 

Beruntung, mogoknya tidak jauh dari sebuah bengkel. 
Audi terpaksa turun dan menarik motornya menembus 
hujan yang semakin lebat. Bagian bawah celananya basah 
kuyup karena cipratan air hujan. Audi membenahi 
celananya yang basah dan berpasir. la langsung masuk ke 
dalam bengkel yang tertulis di depannya Bengkel 
Mahendra. 

Bengkel yang besar, lengkap dengan berbagai 
aksesoris, spare part motor, mobil dan lain sebagainya. 
Sudah dipastikan ini adalah bengkel yang boleh dibilang 
lengkap dan mewah. Mungkin pemiliknya bukan orang 
sembarangan hingga berani buka bengkel sebesar dan 
mewah di kota kecil seperti Sampit. 

Audi mendatangi seseorang yang duduk di kasir. 
Terlihat seorang laki-laki yang sedang membaca koran dan 
ditemani secangkir kopi. Bahkan ia tak peduli dengan 
kebisingan yang luar biasa di bengkel. Tak lama ia 
meletakkan koran, lalu menyerumput kopi yang tersisa 
setengah gelas. 

Sesaat, Audi kaget dengan apa yang ia lihat. Teman 
yang sering bolos sekolah, sering kena hukum guru, tidur di 
kelas, membuat onar dan rusuh, kini sukses dan mapan. Ia 
tidak mengira. 

“Oskar?” ucap Audi spontan. 

Oskar kaget ketika namanya disebut. Ketika tahu yang 
menyebutnya adalah Audi, ia pun langsung berdiri dan 


Rinai Hujan 125 


menjulurkan tangannya untuk bersalaman. “Apa kabar, Di? 
Lama tidak ketemu,” tanya Oskar. 

“Baik, Kar. Iya, lama tidak bertemu. Kamu sukses 
sekarang,” jawab Audi. 

“Alhamdulillah, cukup memberi makan anak dan 
istri.” Oskar tersenyum ramah. la keluar menghampiri Audi 
dan membawanya duduk di sudut bengkel. “Eh, Di, ada 
yang bisa dibantu?” tanya Oskar yang sedang menyalakan 
sebatang rokok. 

Audi terdiam sebentar. “Motorku mogok,” ujar Audi 
tersenyum tipis. la mengedarkan pandang ke sekeliling 
bengkel. Semua aksesoris mobil dan motor tersedia. 
Lengkap. 

“Motormu mana? Biar aku minta pegawaiku 
dahulukan,” ujar Oskar. 

“Itu sudah dengan pegawaimu.” Telunjuk Audi 
mengarah pada pegawai berbaju merah. Secara tidak 
sengaja ia melihat seorang gadis yang tidak asing. Ia berada 
di teras rumah, tepatnya di samping bengkel. Gadis itu 
menggendong seorang balita yang sedang menangis. 

Oskar melirik ke arah Audi dengan heran kala melihat 
tatapan Audi yang berbeda terhadap Kevin, istrinya. Rona 
muka Oskar menjadi sedikit berubah. 

Kevin pun kaget bukan main ketika melihat Audi 
berada di samping suaminya. la mulanya tidak percaya 
dengan sosok laki-laki yang ia lihat itu adalah Audi. Laki-laki 
yang pernah menjadi tunangannya. Namun, ia tinggalkan 
karena waktu itu pekerjaan Audi yang tidak begitu jelas. 
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Sangat terlihat bahwa Kevin gugup. Tentu saja, ini 
adalah pertama kalinya mereka kembali bertemu. Semenjak 
ia mempermalukan keluarga Audi di hadapan warga 
kampung dan memilih batal, Kevin pun memutuskan 
seluruh komunikasi yang ada. Baik di media sosial maupun 
lewat kontak telepon. Ia memilih tinggal di luar kota 
bersama seluruh keluarganya. la berusaha tersenyum saat 
Audi menyapanya lewat tatapan mata dan tangannya, 
meskipun terlihat tampak sebuah kesedihan. 

“Kamu kenal Kevin istriku?” tanya Oskar dengan nada 
sedikit judes. 

“Tidak, Kar,” ucap Audi pendek. 

Padahal ia sebenarnya ingin mencerita masa lalunya 
yang kembali terngiang-ngiang di kepala pada laki-laki di 
sampingnya ini. Laki-laki yang tak lain adalah kawan 
sekelasnya dulu sejak SD hingga SMA. 

Hujan semakin deras. Suara petir terdengar nyaring 
dan bertalu-talu. Sesekali kilat mengejutkan mata yang 
membuat siapa pun takut menyaksikannya. 

Mereka bertiga pun saling adu pandang. Bingung mau 
berbuat apa dan bagaimana memulainya. Meskipun hanya 
sekadar sebuah kata basa-basi untuk mencairkan keadaan. 
Seperti hujan yang begitu deras. 

“Hujannya semakin deras,” desah Audi pelan. Ia 
melirik Oskar yang duduk di sampingnya dan juga Kevin di 
seberangnya bergantian. “Kapan menikah?” 

“Sudah hampir dua tahun, Di,” ucap Oskar sambil 
kembali mengambil sebatang rokok LA Light yang berada di 
samping kanannya. 
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Kevin yang melihat itu, segera menegurnya. “Hari ini 
sudah berapa batang rokok yang kamu isap, Mas?” Suara 
Kevin terdengar kecewa. Itu karena Oskar berjanji ketika 
sudah punya anak nanti akan mengurangi merokok dan 
berusaha untuk berhenti total. 

Audi yang mendengar itu hanya bisa menunduk. 
Oskar mulai curiga ada sesuatu yang aneh yang disimpan 
oleh mereka berdua. Setelah menegur suaminya. Kevin 
langsung masuk ke dalam soalnya anaknya sudah tidur. 

Kini hanya tinggal Audi dan Oskar yang tersisa. 
Sedangkan para pegawai sibuk dengan pekerjaannya 
masing-masing. Oskar tahu ada sesuatu yang mereka 
simpan. Istrinya pun tak pernah bercerita mengenai masa 
lalunya. Hal tersebut disebabkan mereka berdua sepakat 
untuk tidak saling ungkit masa silam. 

“Kamu kenal istriku?” tanya Oskar. Entah untuk 
sekadar bertanya atau ingin mencari informasi lebih dalam 
lagi. 

Audi tersadar dari lamunan dan memandang wajah 
Oskar. 

“Kenal istriku? Teman kuliahmu ya?” Oskar kembali 
memastikan. 

Kevin benar-benar tak pernah bercerita perihal 
kejadian kala itu. Tentang pertunangan mereka yang kandas 
karena masalah pekerjaan Audi. Audi dan keluarganya 
benar-benar dibuatnya malu atas kejadian itu. Dan karena 
itu pula ibunya langsung strok, tak lama meninggal akibat 
nyinyiran warga yang luar biasa pedas tanpa kompromi. 
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Audi mengangguk, mencoba untuk tetap berwajah 
datar. 

“Berarti kalian satu jurusan di Universitas Lambung 
Mangkurat?” tanya Oskar lagi. 

Mata Audi berkaca-kaca. la tak menyangka kejadian 
ini akan membuka tabir masa lalunya yang sudah lama 
dibenamkan. la tak menyangka kembali mengingat 
peristiwa yang menyebabkan ibunya mengalami 
penderitaan batin luar biasa dan meninggal dalam tekanan 
nyinyiran yang tak kenal ampunan. Namun, Kevin sudah 
memiliki jalan tersendiri atas semua perlakukan yang ia 
berikan pada keluarganya. Mau tak mau, ia juga harus 
membuka jalan baru. 

Vario berwarna putih miliknya sudah selesai diservis. 
Semua yang berkaitan dengan perawatan mesin sudah 
diganti, terutama oli. Pegawai itu mengembalikan kunci 
motor ke Audi. Lalu kembali bekerja. 

Hujan semakin deras. Guntur dan kilat sesekali 
terdengar nyaring. Sedangkan jam sudah menunjukkan 
pukul 16:45 WITA. Dinginnya embusan angin, membuat 
mereka terdiam sejenak. Sesekali tempias hujan menyapa 
tubuh mereka akibat angin kencang, sehingga harus pindah 
posisi ke dalam rumah. 

Tidak sengaja, mata Audi melihat foto besar yang 
terpampang di ruang tamu. Foto resepsi Kevin dan Oskar 
membuatnya semakin sedih. Ingin segera pulang. Hanya 
saja ia urungkan demi menghargai Oskar yang melarangnya 
segera pulang dengan alasan hujan masih lebat. 
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“Di,” ucap Oskar dengan suara yang tak terlalu 
kedengaran karena bersamaan dengan gemuruh guntur 
yang bertalu-talu. “Mohon maaf jika pertanyaanku sedikit 
mengusikmu. Apa istriku ada salah denganmu?” 

Audi menoleh. Ia kaget mendengar pertanyaan yang 
terdengar samar. “Kami tidak ada masalah. Sejak satu kelas 
sampai lulus, kami tak ada perselisihan,” jawab Audi 
gelagapan. 

Oskar terdiam sejenak. la melepaskan topi yang 
dikenakannya dan meletakkan ke meja. Ia menyibak, lalu 
menyelipkan helaian rambut gondrongnya ke telinga, 
menambah aura lelakinya semakin kuat. “Jangan bohong. 
Kita bersahabat sudah lama. Aku tahu di mana saatnya 
kamu jujur dan tidak. Hanya saja sekarang kita lama tidak 
ketemu.” 

Perkataan Oskar membuat Audi terdiam. Akan tetapi, 
Audi berusaha untuk mengontrol diri di hadapan Oskar. 
Mereka berdua kembali terdiam. Audi membuka ponselnya. 
Sedangkan Oskar menyandarkan tubuhnya ke kursi. Lama 
mereka terdiam. 

“Di,” panggil Oskar refleks. Audi yang sedang sibuk 
dengan ponselnya tidak mendengar. Maka Oskar kembali 
mengulang panggilan. “Audi!” 

Audi menoleh ke arah Oskar. Ia kebingungan dan 
meminta maaf karena tidak mendengar ketika dipanggil. 
"Iya, Kar?” 

“Tolong kasih tahu masalah kalian. Ini demi 
kebaikannya juga. Sekarang Kevin adalah istri dan ibu dari 
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anakku. Aku mohon denganmu. Aku tahu ada yang kalian 
simpan,” pinta Oskar. 

Audi tertunduk ketika mendengarnya. Secara tidak 
langsung air mata jatuh. Oskar tak mengetahui itu. “Untuk 
apa?” Audi balik bertanya. 

Pertanyaan itu membuat Oskar kebingungan untuk 
mencari alasan. “Aku hanya ingin tahu. Dan itu bisa untuk 
saling memperbaiki,” jawab Oskar. 

Perasaan Audi kembali hancur. “Tapi haruskah itu?” 

“Iya, jawab Oskar yakin. 

“Kamu jangan marah atau kecewa.” 

“Insyaallah, tidak,” sahut Oskar meyakinkan. 

Audi yang sudah berusaha untuk melupakan kejadian 
itu, kini harus kembali mengungkitnya. Parahnya, ia akan 
menceritan semua di hadapan suami dari mantannya. 

Audi membaca basmalah dalam hati. Lalu menjawab 
pertanyaan Oskar tadi. “Kevin adalah tunanganku dua tahun 
yang lalu. Dia kabur pada saat detik-detik hari pernikahan 
kami tiba. Secara mendadak ia meninggalkanku. Aku dan 
keluarga besar dibuat malu di depan para warga. Akibat 
kejadian ini pula, ibuku strok dan tak lama kemudian 
meninggal. Akan tetapi, Kevin kini bahagia denganmu.” 

“Benarkah itu, Di? Tapi Kevin tak pernah cerita 
tentang ini.” Oskar kaget, tak percaya. la berusaha 
menenangkan dirinya dengan mengalihkan pandangan ke 
jendela yang berada di seberang ruang tamu. Di luar hujan 
semakin deras. Tak ada tanda untuk reda, biarpun hanya 
sebentar. 
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Audi kembali menunduk. “Itu hanyalah masa lalu 
kami. Mungkin Kevin bukan jodoh terbaikku, tapi yang 
terbaik untukmu. Rasanya tak percaya dengan semua ini. 
Nyatanya apa boleh buat. Meskipun sebenarnya aku belum 
bisa melupakannya. Aku tak mungkin berharap ia kembali 
bersamaku. Karena ia sudah punya suami, kamu Oskar, 
sahabatku sendiri.” 

Oskar tahu, bahwa ini tak mudah untuk dilewati. 
Namun, ia tetap harus kuat seperti karang dihantam ombak 
dan hujan yang membasahi bumi dikala terik panas. Oskar 
menoleh sebentar ke arah Audi yang tertunduk dengan 
kedua tangan menutupi wajah. Oskar tak pernah mengira 
bahwa perjalanan hidupnya saling berkaitan erat dengan 
permasalahan orang lain. Benar-benar berhubungan. 
Apalagi Kevin sejak kenal sampai sekarang tak pernah 
bercerita apa pun tentang masa lalunya, begitu juga dirinya. 
Namun, Audi termasuk laki-laki yang hebat bisa melalui 
semua tanpa berbelok arah. Andai itu dirinya yang 
merasakan, bisa jadi lain cerita. 

Sebelum pulang, Audi meminta Oskar untuk selalu 
menjaga Kevin. Apa pun permasalahannya harus 
diselesaikan dengan baik-baik tanpa ada yang tersakiti. Audi 
belum bisa melupakan Kevin, tetapi ia harus merelakan 
Kevin bersama sahabatnya. Meski tersakiti dan memalukan, 
apa boleh buat. Seperti hujan yang tetap jatuh meski belum 
jelas ia menjatuhkan diri untuk apa, karena apa dan 
disebabkan apa. Tidak seperti air mata yang jelas jatuh oleh 
siapa, disebabkan apa dan karena siapa. Audi dan Oskar 
berjanji untuk tidak memberitahukan ini pada Kevin sampai 
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kapan pun. Semua ini cukup sampai di sini. Audi pamit 
pulang setelah uang pembayaran servis motornya ditolak 
Oskar. Ia menembus derasnya hujan dan dinginnya angin 
berembus dengan hati yang kembali terluka ketika masa 


lalunya kini terbuka lagi. 
kk 
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TA 
Penjara Afgan 


Karya: Hamidin Krazan 


Dini hari kaki-kaki itu menjelma pasukan prahara. Dia 
merangsek masuk menenggelamkan duka seisi rumah. 
Banyak kenangan turut tergerus lenyap. Termasuk dirimu 
yang tak mereka temukan. 

kakak 

Sabar itu setiap mulut punya kuasa. Namun, tidak 
untuk mencaci. Meskipun terhadap fenomena alam. Satu 
petikan dari sekian koleksi keren guotes tentang diriku 
dalam bentuk tangkapan layar di galeri foto smartphone. 
Hingga kini aku belum paham. Mengapa dia memiliki 
banyak catatan tentang aku? Berbagai ungkapan dia 
kumpulkan atas hakikat, bahwa akulah berkah nyata yang 
tak segan meluncur dari alam pujian sekaligus cercaan. 

Apakah itu akibat pengaruh teman-teman medsos 
yang memiliki kegemaran serupa? Iya, mereka gemar 
mengapresiasi aneka sensasi tarianku. Seperti lelaki penyair 
bernama Tirta. Dia menulis sajak 1000 catatan tentang aku. 
Teh Nostalina, motivator dari lereng pegunungan Cakra 
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Buana. Dia memiliki nama pena dengan nama cantikku. 
Lantaran beberapa buku motivasinya bertema seputar 
inspirasi yang tercurah dariku. Atau diilhami oleh salah satu 
lirik lagu Sheila On7? Semua serba mungkin. Dugaan paling 
kuat akibat gemar nonton film. Dia sangat suka nonton film 
Bollywood yang banyak menampilkan adegan romantis 
dalam dekap lingkar penjaraku. Pastinya, aku bersyukur 
karena telah menjadi bagian curahan inspirasi. Aku 
bersyukur menjadi ayat kauniyah paling sensasional dalam 
kitab erotika musim penuh rindu. 

“Kakak masih menyimpan screenshots statusnya?” 

Menjawab pertanyaan adik, Lia tersenyum manis. 
Lena, adiknya mengulurkan smartphone usai membuka- 
buka file galeri lalu mengklik tombol kirim beberapa foto 
terpilih. Tiga foto reuni OSIS SMA itu dikirim ke smartphone 
sendiri yang sedang di-charge di meja kamar. Ups! Lena 
hanya memilih foto yang ada aku di sana. 

“Yes!” Aku tersenyum lalu melompat bangga. Meski 
gerak rekah bibir basahku tak terbaca. 

Kini selain foto di smartphone Lena dan Lia, aku juga 
terpampang di beberapa foto dalam bingkai di kamar Lena. 
Rekahan bibir Lena menyambut saat membuka smartphone 
untuk menjumpaiku di sana, senada senyum syukur ketika 
hadirku mencumbu lahan garapan. Ketika para petani 
duduk di gubuk peristirahatan, usai memanjakan jagung di 
sawah. Terlebih setelah berbulan-bulan sawah dilanda 
rindu. Rindu cumbuku. Cumbu yang kadang memenjara. 
Seperti gelinjang sorak histeria para akar serabut 
rerumputan di padang savana menyambut kehadiranku. 
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Apalagi belakang ini aku sering datang secara dadakan. Ada 
juga yang panik, tetapi banyak juga yang surprise seperti 
anak-anak ketika menyambut dengan lompatan riang di 
halaman rumah. 

“Makasih ya, Kak.” Lena buru-buru mengayunkan 
langkah menuju kamarnya. Pintu yang terbuka sejak 
semula, kemudian ditutup setelah dia berada di dalam 
kamar. 

Aku menyaksikan cewek berbeban rindu itu dari 
segala penjuru. Menatap cewek penyuka diriku itu secara 
leluasa. Di luar aku deras mengguyur rindunya. Di dalam 
kamar aku bagian masa lalunya. Ya, aku berada di dalam 
kamarnya. Aku ada di dalam foto-foto terbingkai koleksinya. 
Foto di dinding, foto di atas meja bahkan foto di dalam 
smartphone-nya. Termasuk foto yang baru terkirim dari 
smartphone kakaknya. 

kakak 

Lena kini tak lagi bisa tidur. Matanya penuh tatapan 
kosong. Bulu alis di atas kelopak mata tak pernah bergerak 
sekali pun. Entah mengernyit, bahkan kedua bola matanya 
tampak malas bergulir apalagi genit dan melirik. Lena 
berjalan mondar-mandir setelah tadi beberapa saat 
telentang di kasur bermotif kembang berwarna pudar. 
Seperti kasur yang lama terendam di dalam lumpur, lalu 
dicuci berulang kali, tetapi tak bisa bersih seperti sediakala. 

Masih menunggu unggahan foto di smartphone-nya, 
dia kembali tiduran sambil menyandarkan punggung ke 
dinding dengan ganjalan bantal. Membuka lagi 
smarthphone. Ada dua pesan baru di WhatsApp grup alumni 
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OSIS SMA, tetapi tak dibacanya. Satu-satunya grup 
WhatsApp yang dia ikuti. Alasanya, di sana ada dia juga aku. 
Oh, ya. Dia itu pemilik status yang membuat Lia sejak masa 
SMA hingga kini masih memendam perasaan suka dan 
banyak kesan. Yah, bisa jadi rasa suka itu hanya bertepuk 
sebelah tangan. Namun, kesan yang selalu membuat heran 
adalah mereka menganggap aku begitu penting karena 
diyakini sebagai jalan menyatakan dan menyatukan rasa. 
kakak 

Dia bernama Fahma. Cowok bermata cokelat, teman 
ketika Lia dan Lena menjadi pengurus OSIS SMA. Lena sebut 
teman sebab Fahma tidak pernah pacaran. Meski begitu, 
perhatiannya melebihi sikap seorang cowok yang telah 
terus terang menyatakan cinta kepada kekasihnya. Seperti 
cinta gombal Harlan kepada Lia. 

Aku menyaksikan, ketika tempat indekos Lia 
kebanjiran. Air got warna hitam yang semula mampat, 
hingga bergulat dengan air bah cokelat itu meluncur deras 
dari ujung gang. Akibat tanggul dekat jembatan jebol, air 
bah itu naik meratakan jalanan menuju perumahan, hingga 
dalam sekejap derap air liar itu melompat ke undakan, lalu 
menerjang pintu dan seketika mengubah kamar seperti 
rawa. Arena kontrakan pun tenggelam. Kamar Lia juga 
terendam air hitam, baunya bacin. Kalau saja mata wadag 
bisa melihat mikrobakteri di genangan air kotor menjijikkan 
itu, pasti semua penghuni kontrakan yang menyaksikan 
kejadian dari tempat pengungsian, semua pada teriak panik 
dan pingsan. Aku pun menyaksikan tragedi di sepertiga 
malam itu. 
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“Tolong, Kak Harlan, kamar indekos Kak Lia terendam 
1” 


banjir 
bantuan. 


Lena menelepon pacar Kak Lia untuk minta 


“Wuaduh ... aku harus berangkat pagi. Maaf,” 
jawabnya enteng. Dari nada ucapannya, pasti terlukis 
ekpresi wajah datar-datar saja. Apalagi sekadar menyebut 
ujaran kaget, kata empati pun tidak, meski sekadar pemanis 
bibir. Nyatanya nadanya cuek seperi biasa. 

“Tumpukan buku dan kasur sudah mengambang, 
tolong ke sini sebentar saja. Bantuin mindahin ke kamar 
atas,” desak Lena. 

“Kalaupun aku sekarang ke sana, paling banjirnya 
sudah susut.” 

Lena kesal. Dia menutup sambungan telepon. 

“Gimana, Dik?” tanya Lia. 

“Sudahlah, kita pindahin sendiri saja.” Lena pasrah. 

“Coba kamu telepon Fahma,” cetus Lia. 

Lena terkesima. Dia tak berpikir sampai ke situ. Lagi 
pula Harlan jelas-jelas sudah jadian dengan Lia. Sementara 
Lena dan Fahma sekadar teman dalam satu aktivitas di OSIS 
SMA. Itu pun dulu. Kini Fahma sudah kuliah. Tentu sudah 
punya pacar di kampusnya. Entah panik akut atau parno 
sehingga Lena segera meraih smartphone Lia untuk 
menelepon Fahma. Tanpa diduga, Fahma sedang libur di 
rumah kakaknya yang masih satu wilayah dengan tempat 
kontrakan Lena dan Lia. Saat itu juga Fahma ke lokasi 
kejadian. Padahal belum tahu persis alamatnya. 

Tak terlalu lama Lia dan Lena menunggu Fahma yang 
sedang menuju ke tempat kontrakannya. Hanya saja, ada 


138 Tim BMB-AE Angkatan II 


yang datang lebih cepat tak terduga. Kedatangan yang tak 
disangka. Dia menemui kakak beradik itu, tepat ketika Lena 
menyerahkan smartphone ke Lia, saat itulah terjadi 
sengatan dahsyat yang membuat keduanya tak sadar hingga 
jatuh dan tenggelam dalam kondisi tidak sadar. Kedua 
nyawa kakak dan adik itu bersayap lalu terbang. Tubuhnya 
tenggelam terbawa arus banjir. Lantaran aku turun sejak 
sore hingga dini hari. Hingga ketika Fahma datang. 

Haruskah kita mencaci hujan? Fahma membatin. 

Aku tersenyum. 


Pekuncen, Mei 2020. 


Ka 
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TA 
Afgan dan @ujukannya 


Karya: Nanda Sofiana Ginting Munthe 


Einstein pernah berkata, “Hanya ada dua cara untuk 
menghidupi hidup Anda. Yang satu adalah hidup seakan- 
akan keajaiban itu tidak ada. Yang lain adalah seakan-akan 
segala sesuatu adalah keajaiban.” Hidup adalah keajaiban! 

Sekarang masalahnya, Anda tidak selalu mengenali 
keajaiban. Kadang-kadang keajaiban datang dalam kemasan 
yang dibungkus seperti kesalahan dan masalah yang 
teramat besar. Rasanya sulit menemukan keajaiban di 
tengah kekacauan dan di dalam tumpukan masalah. 

Selama bertahun-tahun Samantha bergulat dengan 
Tuhan dan hatinya sendiri. Samantha selalu kalah. Namun 
demikian, ia selalu kembali ke arena untuk ronde 
berikutnya. 

Di antara momen-momen pertarungan, Samantha 
berpura-pura saleh dan berusaha sangat keras menjadi 
orang yang baik. Nyatanya tidak pernah cukup baik. Ia 
merasa beberapa orang di dunia ini memiliki Tuhan 
Sinterklas. Suka memberi hadiah, lucu, baik hati, 
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menyenangkan dan penuh kejutan menggembirakan. 
Sementara ia memiliki Tuhan yang menakutkan, pemarah, 
tidak adil dan suka memberi kejutan yang sama sekali tidak 
menyenangkan. 

Samantha merasa Tuhan sama sekali tidak menyadari 
kelahirannya. Ia meluncur ke dunia tanpa sepengetahuan- 
Nya dan menghabiskan seluruh hidup berusaha keras, tetapi 
sia-sia belaka untuk mendapatkan perhatian-Nya. Samantha 
ingat ada penyair yang menulis, “Aku dilahirkan pada hari 
ketika Tuhan sedang cuti sakit.” Hari-hari yang baik 
sangatlah langka terjadi padanya. 

Saat itu Samantha baru berusia sepuluh tahun, kedua 
orang tuanya meninggal dalam sebuah kecelakaan pesawat 
yang tragis. Tidak ada adik maupun kakak kandung. Ia hanya 
miliki seorang bibi yang merupakan saudara kembar sang 
ibu. Setelah kecelakaan pesawat itu, Samantha tinggal 
bersama Mirina, bibinya. Mirina memiliki suami pemarah 
dan pemabuk, tidak jarang ketika suaminya pulang dalam 
keadaan mabuk, Mirina menjadi sasaran sisa tenaga suami 
pemabuknya itu. Ia juga memiliki dua anak laki-laki yang 
berusia lebih tua dari Samantha, karena Mirina menikah 
lebih dulu sebelum kakaknya, yaitu ibu Samantha. 

Samantha mengira, tinggal dengan keluarga bibinya 
akan jauh lebih menyenangkan daripada tinggal di panti 
asuhan untuk anak sebatang kara seperti dirinya. Namun, 
kehidupan yang dimilikinya bersama keluarga sang bibi 
lebih mengerikan dari mimpi buruk yang pernah ia lihat 
selama hidupnya. 
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Tinggal di sebuah pulau kecil yang tidak memiliki 
banyak penghuni, membuat semua warga saling mengenal 
satu sama lain. Hanya ada satu rumah sakit, sekolah dasar, 
sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, 
masing-masing hanya ada satu. Tidak ada univeristas di 
pulau yang mereka tinggali. Jika ada yang ingin melanjutkan 
pendidikan ke perguruan tinggi, mereka harus siap berpisah 
dengan sanak keluarganya dan pindah ke pulau lain yang 
memiliki kota dan perguruan tinggi. Hanya ada dua restoran 
di pulau ini. Restoran pertama biasa menjadi tempat 
bertemunya para orang tua yang ingin menghabiskan waktu 
dengan keluarga atau teman-teman mereka. Restoran 
kedua sering dijadikan tempat orang muda berkumpul 
menghabiskan waktu dengan teman-teman mereka. Hanya 
ada dua tempat ibadah yaitu gereja dan masjid yang 
kebanyakan dikunjungi para orang tua. 

Samantha dan kedua sepupunya belajar di sekolah 
tingkat atas yang sama. Meski demikian, sepupunya jarang 
sekali bersikap ramah dan baik pada Samantha. Di sekolah 
mereka mengabaikannya dan di rumah mereka kerap 
mengganggunya. Mirina menyadari sikap kedua putranya 
yang kurang baik pada Samantha, tetapi ia juga memilih 
untuk tidak terlalu mencampuri karena sibuk dengan 
pekerjaannya, yaitu mengurusi ternak dan tanaman yang 
ada di kebun milik keluarga sang suami. Belum lagi jika 
suaminya kalah berjudi dan pulang dalam keadaan mabuk, 
Mirina akan menjadi sasaran empuk suaminya. Untuk 
menghadapi suami pemabuknya saja Mirina sudah 
kewalahan ditambah dengan keluarga suaminya yang 
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memperlakukannya seperti buruh harian yang bekerja di 
kebun milik mereka, bukan layaknya menantu yang 
sebetulnya datang untuk membantu dan meringankan 
pekerjaan keluarga. 

Samantha tumbuh menjadi gadis yang cantik dan 
menawan. Tidak sedikit teman perempuan yang merasa iri 
dengan kecantikan yang dimiliki Samantha. Parasnya elok 
dan perangainya lembut. Meski kedua sepupunya hampir 
tidak pernah memperlakukannya dengan baik layaknya 
keluarga, Samantha tidak pernah marah. Di tengah 
kerumitan hidup yang dihadapi, ia selalu berusaha melihat 
ke arah sisi terang. Bahkan jam yang mati dapat 
menunjukkan waktu yang benar dua kali sehari, itulah kata 
sang ibu dulu semasa masih hidup. Samantha merasa 
bersyukur karena di tengah kondisi hidup yang tak selalu 
baik, sang bibi masih ingin merawat dan memberinya 
tempat tinggal. 

Namun, suatu hari hal yang mengerikan dan tak 
pernah sekali pun terlintas dalam benak Samantha, datang 
menghampiri. Pamannya kembali dari berlayar. Jonathan 
hanya melakukan pekerjaan yang disukainya. Ia tidak 
berpikir untuk melakukan pekerjaan yang bisa menghidupi 
keluarganya. Apa pun pekerjaan yang dilakoninya tidak 
pernah bertahan lama. Melihat perilaku suaminya, Mirina 
rela melakukan apa saja untuk menopang kehidupan kedua 
putera dan juga Samantha. Melihat itu, Samantha semakin 
tidak ingin membebani bibinya dengan cerita-cerita yang 
mungkin akan menyita perhatian Mirina. Namun, ia juga 
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tidak akan bisa melakukan apa-apa. Termasuk perilaku 
kedua sepupunya yang kerap kali mengganggunya. 

Sepulang Jonathan berlayar, ia menghabiskan banyak 
waktu bersantai di rumah. Ia bahkan sama sekali tidak 
berniat untuk membantu pekerjaan yang ada di kebun milik 
keluarganya. Samantha banyak menghabiskan waktu di 
rumah sekembalinya dari sekolah. Gadis itu melakukan 
pekerjaan rumah. Ia mengerti bila Mirina sibuk membantu 
di kebun keluarga. Sang bibi sudah pasti lelah setibanya di 
rumah. Kedua sepupunya banyak menghabiskan waktu di 
luar dan sama sekali tidak membantu Samantha 
membersihkan rumah. Bahkan kamar kedua sepupunya, 
Samantha-lah yang membersihkan. Samantha tidak merasa 
keberatan sama sekali karena merasa menjadi anak ketiga 
Mirina. Sudah sepatutnya anak membantu orang tua 
melakukan pekerjaan rumah. 

Namun, di sore yang nahas itu mimpi buruk 
menghampiri Samantha. Ketika Mirina masih belum kembali 
ke rumah dan kedua sepupunya juga berada entah di mana, 
Jonathan yang sedang bersantai di rumah sambil menikmati 
alkohol yang di dapatnya entah dari mana, mulai 
memperhatikan gadis muda belia yang parasnya sangat 
menawan. Samantha mewarisi kecantikan ibunya, 
semuanya terlihat proporsional, baik wajah maupun 
tubuhnya. 

Jonathan merawat dan membesarkan Samantha 
bersama sang istri, layaknya anak kandung sendiri. Namun, 
sekarang menjelma menjadi perempuan muda yang sangat 
menawan. Entah karena pengaruh alkohol yang ada di 
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dalam tubuhnya atau memang memiliki hati yang kotor, ia 
menghampiri Samantha dan memaksa gadis itu 
mengikutinya ke kamar tidurnya. Samantha yang tidak 
berburuk sangka hanya mengikutinya dengan terheran, 
meskipun tangannya mulai kesakitan karena cengkraman 
tangan Jonathan yang sangat kuat. 

Ketika Jonathan mendudukkan Samantha di tempat 
tidur dan mengunci pintu kamarnya, Samantha mendapat 
firasat buruk. Segera ia disergap ketakutan yang belum 
pernah ia rasakan, ketakutan yang berbeda saat 
menghadapi kematian kedua orang tuanya. Samantha 
merasakan tangannya gemetar melihat tatapan menjijikkan 
dari paman yang sudah dianggapnya sebagai ayahnya 
sendiri. 

Tatapan Jonathan yang liar dan panas membuat 
Samantha semakin ketakutan. Ia berusaha menolak 
bayangan buruk yang mulai menghujami pikiran. Namun, 
ketika Jonathan berjalan mendekat ke arahnya dan 
mendorong keras tubuh Samantha sehingga terbaring di 
tempat tidur, Samantha menyadari situasi apa yang tengah 
dihadapinya. la berteriak, tetapi segera tangan Jonathan 
membekap mulutnya. Air mata mengalir di pipi Samantha, 
tetapi tak dihiraukan Jonathan sama sekali. 

Jonathan mulai melakukan aksi kotornya. Seluruh 
tubuh Samantha gemetar hebat karena rasa takut dan panik 
yang sudah tak terbendung. Samantha meronta dengan 
seluruh kekuatan yang dimiliki. Sayang, Jonathan terlalu 
kuat dan terlalu besar untuk menerima perlawannya. 
Samantha mulai pasrah dengan situasi yang di hadapinya. 
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Seluruh sisa kekuatannya tampak sia-sia karena Jonathan 
tetap bergeming. 

Di saat Samantha mulai menyerah, keajaiban terjadi. 
Seseorang dari balik pintu mengetuk dan berusaha 
membuka pintu yang terkunci dari dalam. Jonathan 
menoleh ke arah pintu dan kekuatan tangannya melemah, 
di situlah kesempatan Samantha mendorong tubuh 
Jonathan. la berteriak sekuat-kuatnya untuk memohon 
pertolongan pada siapa pun yang ada di balik pintu. 

Tak lama kemudian, Mirina dengan kunci cadangan 
yang dimiliki, berhasil membuka pintu. Wanita itu 
tercengang melihat suami dan keponakannya berada di 
dalam kamar tidurnya. Samantha seperti anak tikus yang 
lolos dari mangsa ular, menangis ketakutan di pojok kamar. 
Mirina mencerna apa yang terjadi, tetapi melihat Samantha 
dengan rambut yang acak-acakan terduduk ketakutan 
sambil menangis di ujung ruangan, Mirina sangat mengerti 
apa yang hendak dilakukan Jonathan pada keponakannya. 
Tanpa sepatah kata pun, Mirina menghampiri Samantha 
dan membetulkan rambutnya yang tak keruan, lalu 
memeluk untuk menenangkannya. Jonathan berdiri 
mematung layaknya orang bodoh yang terbangun dari niat 
busuk. 

Seminggu setelah kejadian yang mengerikan itu, 
Samantha sudah berada di pulau yang berbeda, tak lagi 
tinggal bersama keluarga sang bibi. Mirina memindahkan 
sekolah Samantha ke pulau lain yang sebetulnya tak terlalu 
jauh dari pulau yang didiaminya bersama keluarganya. 
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Samantha kini berada di sebuah sekolah yang memiliki 
asrama untuk para murid. 

Di mana posisi Tuhan yang katanya Mahabaik dalam 
semua ini? Apakah Tuhan hanya pelajaran sejarah? Tuhan 
begitu mencintai kita sehingga mengirim Putra-Nya yang 
tunggal untuk menyelamatkan kita. Namun, Tuhan malah 
membiarkan Putra satu-satunya dipaku dan digantung di 
salib, di tengah hujan tanpa mengenakan apa pun kecuali 
selembar kain usang dan mahkota duri. Tuhan, rasanya aku 
tidak mau ikut campur dalam cerita mengerikan seperti itu. 
Bagaimana aku bisa menyenangkan Tuhan yang seperti itu? 
Siapa yang menginginkan Tuhan yang seperti itu? Yesus 
adalah kisah dalam buku dan Ayah-Nya adalah orang kejam 
yang tak akan terbisa aku senangkan. Tulis Samantha dalam 
buku harian setelah berada di asrama sekolah baru. 

Kemudian Samantha bertemu Andi. Pada awalnya 
Samantha keliru mengira Andi adalah tukang kebun di 
asrama sekolah. Hari itu Andi tidak mengenakan jubah dan 
tidak tampak seperti seorang pastor. Sore itu Andi 
mengenakan kemeja flanel biru dan celana kerja. Ia memiliki 
rupa yang sama sekali tidak menarik untuk dilihat. 
Hidungnya yang besar dan bengkok tampak seperti paruh 
burung yang rusak. Tulang pipinya yang menonjol, keluar 
seperti sayap di wajahnya. Tulang punggungnya yang 
melengkung sehingga akan sangat mustahil baginya untuk 
berbaring telentang dengan nyaman. Pastor Andi Bennet 
adalah si bungkuk dari asrama sekolah Giuseppe Parini. 

Pastor Andi memperkenalkan Tuhan yang 
dipahaminya. Andi jatuh cinta pada Tuhan dan tahu bahwa 
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Tuhan juga mencintainya. la tidak membiarkan agama 
menghalangi itu. Andi salah satu ciptaan Tuhan yang paling 
buruk dan ganjil. Andi yang mempunyai semua alasan untuk 
marah atas bagiannya dalam hidup ini, seluruh 206 
tulangnya yang bengkok tak keruan, justru memilih untuk 
mencintai Tuhan. 

Setelah ia selesai, kini giliran Samantha berbicara. la 
membiarkan Samantha menumpahkan semua beban ke 
pangkuannya, semua rasa sakit hati, kebingungan dan 
argumennya melawan Tuhan, masa-masa kelam yang ia 
lewati. Andi tidak membantah satu pun. la menunggu 
dengan sabar sampai Samantha berhenti mengoceh. Ia 
mengatakan bahwa aturan, dogma, hierarki gereja, semua 
itu tidak penting. Ia bisa melihat kekesalan dan kemarahan 
Samantha. Namun, mata cokelat hangatnya penuh cahaya 
yang datang dari dalam. la tersenyum seperti pria yang 
sedang jatuh cinta. 

“Dengar Samantha, pada akhirnya Tuhan hanya akan 
mengajukan satu pertanyaan yaitu apakah kau mencintai? 
Hanya itu yang penting. Apakah kau mencintai?” 

Berakhirlah perdebatan. Berakhirlah pertarungan. 
Tuhan 7 dan Samantha 0. Di tengah lebatnya hujan bulan 
Oktober, Samantha dikalahkan untuk selamanya. 


Dikalahkan oleh cinta. 
kakak 
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TA 
Bukan Mujan Biasa 


Karya: Rita Aning K 


Matahari baru sepenggalah ketika Janira duduk di 
teras rumahnya yang asri, menunggu travel yang akan 
mengantarnya ke kota. la bersyukur karena diterima di 
fakultas kedokteran yang sudah menjadi cita-citanya sedari 
kecil. Tak terasa, kini ia sudah duduk di semester tiga. la 
ingin membahagiakan dan merawat ibunya karena ayahnya 
sudah meninggal akibat kecelakaan mobil ketika ia masih 
kelas 5 SD. Kehilangan ayah yang sangat dicintainya, 
membuatnya menjadi gadis yang tangguh dan tidak manja, 
meski ia anak tunggal. 

“Janira, Ibu tambahkan satu tas kecil, ya. Isinya kue- 
kue kering.” Tiba-tiba, ibu Janira muncul dari ruang tengah 
sambil tersenyum penuh arti. 

“Ibu!” Janira hanya menggeleng-geleng sebagai tanda 
heran. Sejak packing semalam, ibunya sudah menambahkan 
beberapa tas tambahan yang berisi makanan dan buah- 
buahan. 
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“Janira naik travel, Bu. Malu sama penumpang lain. 
Mau ditaruh di mana tas-tas itu nanti?” 

Ibunya menghela napas. “Coba masmu Doni tidak 
dinas luar kota. Bisa antar kamu sampai ke tempat indekos.” 

“Mas Doni, kan, kerja. Kita harus maklum, Bu,” kata 
Janira santai. 

la tahu ibunya selalu mengkhawatirkan dirinya tiap 
kali pergi. Janira harus bersikap sesantai mungkin agar 
ibunya percaya ia bisa menjaga diri di perjalanan dan juga di 
kota tempat menimba ilmu. Ia tak mungkin mengandalkan 
sepupunya terus-menerus meski rumah mereka 
berdekatan. 

“Ya sudah, kalau nanti penumpang travel sedikit, 
bawa semua bekal yang sudah Ibu siapkan, ya!” kata ibunya 
tetap memaksa. 

Janira terkikik geli. “Ibu tidak membawakan Janira 
cabai dan bawang-bawangan, kan? Siapa tahu Ibu lupa di 
indekos tidak ada dapurnya.” 

Ibunya serta-merta mengerucutkan bibir mendengar 
candaan Janira. Perjalanan ke kota sebenarnya hanya 
memakan waktu empat jam, tetapi ibunya belum terbiasa 
berpisah dengan Janira. Tiada hari tanpa dilewatkan dengan 
berkirim kabar melalui WhatsApp berisi petuah-petuah juga 
video call untuk memastikan keadaan Janira baik-baik saja. 
Pernah suatu hari, Ibu memaksa Janira pergi ke dokter gara- 
gara melihat mata panda Janira akibat mengerjakan tugas- 
tugas di FK yang bejibun. 
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Kamu sakit, ya? Lihat matamu begitu kuyu dan 
cekung. Segera pergi ke dokter! Ibu enggak mau tahu, 
jangan banyak alasan! 

Janira sangat menyayangi ibunya. Ibu Janira harus 
bekerja keras dengan membuka usaha katering makanan 
dan kue-kue kecil untuk menghidupi mereka. Ayah Janira 
meninggalkan pensiun untuk mereka, tetapi jumlahnya 
tidak seberapa. Pernah Janira memaksa ibunya menikah lagi 
karena kasihan melihat ibunya bekerja sendiri. 

Untuk apa? Ibu sangat bahagia melihatmu bahagia. 
Apalagi kalau Janira sudah benar-benar mandiri dan 
mampu menghadapi persoalan hidup. 

Ibu tidak menjanjikan hidup itu akan mudah di 
kemudian hari, tetapi hidup tidak melulu tentang hal-hal 
yang susah atau menyedihkan saja. Semua silih berganti. 
Ibu ingin kamu memiliki bekal yang maksimal untuk 
menjalani hidup. 

“Janira itu travel-mu sudah datang!” Janira kaget 
karena sejenak tadi ia melamunkan ibunya. 

Ik kak 

“Kamu dapat kiriman, nih!” sambut Yuna teman 
sekamar Janira sembari menunjuk sebatang mawar dan 
sepaket kecil berisi makanan ringan. “Kalian memang 
berjodoh rupanya. Setelah pindah sekolah dulu, siapa 
menyangka akan bertemu lagi di kota ini.” 

“Dari Mas Nahar, ya?” tanya Janira kalem. Ia sudah 
tahu siapa pengirim paket itu hanya dengan mendengar 
komentar Yuna. 
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"Ya, siapa lagi yang perhatian sama kamu sejak dulu. 
Kamu saja yang kurang peka. Mas Nahar itu ganteng, pintar 
dan aktif organisasi. Kurang apa coba?” 

“Kurang kerjaan, ya, sore-sore begini ngomongin 
orang.” 

“Ish! Kamu bercanda mulu.” Yuna pura-pura 
cemberut. 

Yuna adalah sahabat terbaik yang dimiliki Janira. 
Sampai kuliah pun, mereka memutuskan untuk satu indekos 
meski berbeda jurusan. Ia diterima di jurusan Sastra Inggris. 
Janira mengambil paket kecil pemberian Nahar. Sebenarnya 
ia merasa terlalu diisttmewakan oleh Nahar sejak 
berkenalan dengannya di OSIS sewaktu SMP. Nahar tak 
segan meminjamkan buku-buku pelajaran, mengirimi Janira 
camilan dan seringkali menraktirnya. Banyak teman yang 
suka menjodoh-jodohkan dirinya dengan Nahar. Namun 
anehnya, ia sama sekali tidak tertarik. Meskipun begitu, ia 
tidak pernah terang-terangan mengatakan hal tersebut ke 
teman-temannya. la pikir itu adalah salah satu bentuk 
sopan santun kepada orang yang telah berbuat sangat baik 
padanya. Toh, Nahar tidak pernah menyatakan apa-apa 
pada Janira. 

Mereka terpisah sejak masuk SMA. Kala itu, Nahar 
berpamitan dengan raut wajah sedih karena terpaksa 
pindah ke kota untuk pengobatan ibunya yang sedang sakit. 
Meski jauh, Nahar meminta agar mereka tetap bisa 
berhubungan. 

“Tadi Mas Nahar ke sini pukul berapa?” Janira 
bertanya sambil memandangi paket-paket serupa dari 


Rinai Hujan 153 


teman-temannya. Memberikan camilan ke sesama teman 
sebagai penyemangat menghadapi ujian sudah menjadi 
tradisi di kalangan Janira dan teman-temannya. 

“Pukul satu, kubilang kamu baru pulang sore. Oh ya, 
temanmu Rama juga baik banget dan perhatian sama kamu. 
Naksir ya dia?” tambah Yuna ketika melihat Janira 
membuka paket dari Rama. 

“Dih, jangan sok tahu!” Tak urung muka Janira 
memerah. 

papan 

Sabtu pagi yang mendung, Janira masih bergelung di 
tempat tidurnya, sementara Yuna sibuk memasukkan 
pakaian kotor ke dalam tas untuk di-laundry. Janira sangat 
menyukai suasana mendung dan hujan karena menawarkan 
kesejukan dan kedamaian. Bahkan ia mengklaim dirinya 
seorang pluviophile. 

“Astagfirullah ... aku lupa!” pekik Janira mendadak 
bangun. 

“Ada apa?” Yuna memandang keheranan. 

“Semalam Mas Nahar kirim WhatsApp mengundang 
kita ke rumahnya pukul sepuluh pagi ini, lalu kuiyakan saja 
karena kita tidak ada acara. Mas Nahar yang akan datang 
menjemput.” 

“Wah, kamu mau dikenalkan ke keluarganya, ya? 
Dulu, kan, kalian masih ABG, jadi belum serius. Mungkin 
sekarang waktu yang tepat....” 

“Berhenti nyerocos!” 

Antusiasme sahabatnya itu membuat Janira 
berdebar-debar. la tidak pernah berpikir untuk memiliki 
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pacar. Sampai detik ini, Nahar juga tidak pernah 
menyatakan apa-apa, baik secara langsung maupun tersirat. 

“Ya udah, kita siap-siap aja kalau begitu. Jelasnya, 
Mas Nahar dan keluarganya pasti sudah memasak makanan 
yang lezat untuk melamar calon menantu yang cantik dan 
pintar ini.” 

“Akan kutolak.” 

“Dilamar pria tampan, calon ekonom mapan? 
Serius?” 

“Dua rius.” 

“Kenapa?” 

“Aku merasa mendadak lebih tua beberapa tahun 
kalau kamu bilang begitu.” 

Mereka berdua pun tergelak. 

kak 

Mobil Nahar datang bersamaan dengan jatuhnya 
rintik hujan. Sepanjang perjalanan, Yuna memancing 
percakapan ada acara apa gerangan di rumah Nahar. 
Anehnya, kali ini Nahar terlihat kikuk. la hanya menjawab 
bahwa di rumahnya sedang panen mangga. Sudah sekian 
tahun sejak di desa, mereka belum pernah saling 
berkunjung. 

“Kalau tahu ada panen mangga, mestinya kita bawa 
karung ya, Yun?” Janira berusaha bercanda. 

“Don't worry, karung banyak kok di rumah,” jawab 
Nahar. 

“Tetapi kuduga ada peristiwa besar deh!” kata Yuna 
ngotot. Kali ini Nahar diam saja seperti melamun. 
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Mobil berhenti di depan rumah besar bergaya kuno 
yang separuh dindingnya tertanam batu-batu bulat besar 
bercat abu-abu, sementara bagian atasnya bercat putih. 
Halamannya luas dan rimbun oleh beberapa pohon yang 
besar. Setengah berlari menembus gerimis, Nahar 
membuka pintu gerbang dan kembali lagi untuk 
memarkirkan mobil di sebuah garasi yang terbuka. 

“Ini rumah almarhum Kakek. Waktu menikah, Nenek 
tidak mau diboyong ke sini. Beliau lebih pilih tinggal di 
desa,” terang Nahar. “Yuk, masuk lewat sini!” Nahar 
menunjuk pintu di garasi yang rupanya terhubung ke ruang 
makan yang cukup luas. 

“Kalian sudah datang?” sambut seorang wanita 
berusia lanjut yang Janira duga adalah neneknya Nahar. 

“Ini Janira dan ini Yuna, Nek.” 

Janira dan Yuna bergantian memberi salam dengan 
takzim. 

“Ayo duduk di sini saja, ya. Tadi Yu Marti sudah masak 
entah apa ini,” ajak nenek Nahar. 

Beberapa waktu kemudian mereka mengobrol ringan 
tentang kuliah. Janira agak kikuk karena nenek itu berkali- 
kali memandangnya dengan intens. 

“Sebenarnya Nenek mau menyampaikan sesuatu 
yang penting padamu, Nak.” Pandangannya tertuju pada 
Janira setelah mereka mencicipi kue-kue manis. “Mungkin 
hal ini sangat lancang untuk Nenek lakukan. Nenek sangat 
kasihan pada Nahar yang sudah bertahun-tahun 
mendekatimu dan tetap tidak berani mengutarakan apa-apa 
padamu. Sebelumnya Nenek memohon maafmu.” 
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Janira dan Yuna saling berpandangan bingung, 
sementara mereka melihat Nahar duduk dengan wajah 
tegang. Matanya menatap puding besar di meja yang belum 
sempat mereka cicipi. 

“Oh! Ada tamu.” Tiba-tiba, seorang wanita sebaya ibu 
Janira muncul. “Siapa ya? Kok, aku tidak kenal,” tanyanya 
pada Janira dengan kemanisan yang hampa. 

Belum sempat Janira menjawab, tiba-tiba wanita itu 
merajuk seperti anak kecil. Menunjuk kue-kue kecil di meja 
dan minta disuapi oleh nenek Nahar. 

“Ini ibunya Nahar, Nak. Ia terganggu jiwanya,” kata 
Nenek sendu. 

Janira dan Yuna berpandangan dengan ekspresi syok. 
Tak mengira Nahar mempunyai kehidupan yang 
menyedihkan begini. Nenek mengajak mereka pindah ke 
ruang tamu setelah meminta Yu Marti untuk melayani ibu 
Nahar yang masih merajuk. 

Janira terpaku pada foto kecil yang terletak di antara 
foto-foto lain yang terpajang di bufet ruang tamu. “Maaf.” 
Janira berdiri dan berjalan menuju bufet. Ia tidak 
menghiraukan Yuna yang memandangnya heran atas 
kelancangannya berjalan untuk melihat-lihat foto pribadi 
orang, mengingat belum satu jam mereka berkenalan dan 
bertamu. 

Jantungnya seakan-akan berhenti berdetak ketika ia 
melihat foto itu dari dekat. Bayi dalam gendongan ibunya 
itu jelas Nahar. “Siapa dia?” tanya Janira pada Nahar yang 
duduk mematung. 
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Janira tidak bisa mengontrol nada suaranya sehingga 
pertanyaannya terdengar ketus. Nenek Nahar mulai terisak. 
Yuna segera menghampiri Janira, memandang foto itu dan 
seketika paham apa yang dipikirkan Janira. Lantas ia 
menggenggam tangan Janira dan menoleh ke arah nenek 
Nahar menuntut penjelasan. 

“Itulah yang akan Nenek jelaskan ....” Suara Nenek 
semakin parau di tengah isak tangisnya. 

Duduk kembali, Janira memandang lurus mata Nenek. 
Foto itu meski bukan miliknya, membuat hatinya teramat 
sakit. Mencemari kenangan indahnya selama ini. Tiba-tiba, 
ibu Nahar menyeruak masuk dan duduk begitu saja di 
samping Nahar tanpa menghiraukan mereka semua dan 
mulai bersenandung sendiri. 

“Ibu Nahar sudah mendapatkan hukumannya, Nak. 
Lihat ia seperti itu. la mencintai ayahmu dengan cara yang 
salah. Mengejarnya terus walau ia sudah beristri. Awalnya, 
kakek Nahar menentang keras hubungan mereka karena 
ayahmu berasal dari keluarga yang sederhana. Ayahmu 
menyerah dan melanjutkan hidup dengan menikahi ibumu.” 
Wanita lanjut usia itu bercerita diiringi sedu sedan. 

“Anak Ibu menolak keras dijodohkan dengan pilihan 
ayahnya dan diam-diam ....” Nenek Nahar tergugu. Nahar 
menutup wajah dengan kedua tangannya. Dari bahunya 
yang berguncang, ia pastilah sedang menangis juga. 

“Dia hamil dan bersedia menjadi istri kedua ... atau 
mungkin berharap menjadi istri satu-satunya, mengingat 
ibumu belum hamil waktu itu setelah menikah beberapa 
tahun. Suami Nenek marah sekali dan terpaksa menikahkan 


158 Tim BMB-AE Angkatan II 


mereka secara siri. la begitu terpukul atas arang yang 
dicorengkan anak kami satu-satunya. Tak lama, suami 
Nenek meninggal dunia.” 

Dongeng apa ini? Janira ingin mencuci otaknya. Syok 
akan fakta bahwa ia dan Nahar adalah saudara seayah. 
Nahar yang perhatiannya sering disalahartikan oleh teman- 
teman yang mengenal mereka, ternyata adalah kakaknya. 
Kenangan tentang ayahnya yang sangat penyayang menjadi 
ternoda. Kotor oleh tindakan yang mengedepankan ego dan 
nafsu. Jelas tak berpikir akan akibat apa yang ditimpakan ke 
semua orang di kemudian hari. 

Matanya kabur oleh derasnya air mata yang mengalir. 
la bangkit dan beranjak keluar dari ruangan itu. Genggaman 
erat Yuna adalah sisa-sisa tenaga yang dimilikinya. Ia ingin 
keluar, ke tengah hujan yang kini deras mengguyur. 
Barangkali dengan begitu, cerita ini akan hanyut terbawa 
air. Hujan kali ini jelas tidak diharapkan Janira karena hujan 
berikutnya hanya akan terus mengingatkan dirinya akan 
kisah ini. 

“Kuantar pulang, ya.” Nahar menggandeng tangan 
Janira yang lain dan ia tidak menolaknya. 

Sementara, Ibu Nahar memandang di sudut ruangan 
bersenandung sendiri seolah-olah tidak terjadi apa-apa. 

kak 
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TA 
Afgan di 
Secang kiv Kopi 


Karya: Annisa Setiawati 


Pekat malam dan secangkir kopi dingin. Sudah 
berhari-hari mungkin, aku lupa kapan membuatnya. Kapan 
kopi itu hangat seperti kecupan singkat minggu kemarin. 
Sebelum hujan mengaburkan kabarmu. Aku hirup 
aromanya, masih sama seperti aroma kopi. “Tidak busuk, 
tidak! Tidak seperti janjimu, A.” 

Di luar badai bergelut dengan malam, bisik hujan 
diam-diam menyelinap memasuki keheningan. Namun, aku 
masih di sini masih menunggu kabar yang dibawa angin 
maupun badai. Tidak peduli kabar apa itu, yang terpenting 
aku ingin tahu siapa yang dia bawa, kabar apa yang 
bersamanya. 

Lekat-lekat aku memandangi kopi yang semakin 
parah bentuknya, persis dengan malam ini, dingin. 
Warnanya seperti kopi. Rasanya juga seperti kopi. 
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Bosan! Terlalu lama menunggu. Saat ini yang aku 
punya cuma sebatang cokelat dan ponsel pintar. Aku bolak- 
balik mengunjungi halaman Facebook. Masih saja aku 
menemukan kelebatan wajahnya, dengan keluh kesahnya di 
sana. Apa mungkin dia lupa kalau punya rumah untuk 
mengadu? Punya rumah untuk pulang dan menghangatkan 
diri dari badai yang sesekali mengoyak tubuhnya? 

Setelah Minggu dan sepotong senja yang aku bawa, 
seperti penggalan cerpen Seno Gumira Ajidarma, dia 
membekaliku potongan senja yang indah. Begitu manis 
seperti gula-gula. Manis dan masih menempel di bibirku. 
Pikirku sudah jauh di awang-awang, sudah mengaitkannya 
satu-satu agar suatu hari nanti aku petik bersama-sama. 

“Uhuk ...!” Sakit sekali untuk menelan kata-katanya 
itu sekarang. Mungkin lebih baik aku menelan kopi dingin 
ini. Daripada menahan dingin perasaannya berminggu- 
minggu, tetapi akhirnya rasanya sama. Pahit. 

Handphone-ku berdenting. Sebuah nama sangat tidak 
asing, sebuah sapaan yang sangat tidak asing. Kumatikan, 
kunyalakan lagi saking tidak percaya. Aku lihat dari dekat, 
ingin loncat rasanya mataku, jantungku berdegup kencang 
sama seperti saat minggu kemarin, Minggu dan senja itu. 

Aku: “Iya, A.” 

Perlahan dan sedikit demi sedikit aku balas 
sapaannya. Diawali kata maaf dan ah... aku sudah tahu ke 
mana tujuannya. Terus-menerus layarku tak henti 
berdenting, yang aku bisa lakukan hanya diam menunggu 
pesan itu diam. Diam dengan cerita yang berbeda, bukan 
sama dengan apa yang aku pikirkan. Semakin lama aku 
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diam, semakin banyak kenangan yang perlahan-lahan 
berguguran dari rantingnya. Semua jatuh tepat di mataku. 
Jatuh bersama guguran air yang semakin deras. Aku tahu 
maksudnya, aku tahu alurnya ke mana. Aku tahu semuanya 
akan bermuara pada satu titik. Di mana itu adalah akhir. 
Akhir dari malam-malam yang dingin minggu-minggu ini. 

Aku: “Kenapa?” 

Balasku pura-pura tidak tahu. Berusaha mengimbangi 
tubuhku dengan pertanyaan yang singkat dan tak ingin tahu 
banyak dulu. 

Arsa: “Sulit, Alika. Sulit aku mengimbangimu. Kau 
terlalu banyak menuntut. Kau dan orang tuamu akan sulit 
menerimaku yang sekarang. Aku bukan yang dulu bukan 
Arsa yang kaubuatkan kopi saat pertama aku bertamu ke 
rumahmu.” 

Aku: “Apa tuntutanku terlalu berat? Aku cuma minta 
kamu. Cuma minta kita sama-sama memeluk mimpi yang 
kita buat. Apa itu terlalu berat? Orang tuaku? Kurang 
apalagi mereka? Mereka sudah membiarkan anak gadisnya 
memilih pilihannya. Mereka cuma mendoakan yang terbaik. 
Mereka cuma menuntut agar kamu jaga aku. Itu saja. Apa 
itu terlalu berat?” 

Arsa: “Sudahlah, Alika. Jangan buat ini semakin 
berputar-putar. Ini tidak sama seperti khayalanmu. Tidak 
sama seperti cerita dongeng yang kamu buat, yang akan 
berakhir dengan kereta kencana dan pesta bak putri raja. 
Aku cuma pengangguran sekarang. Aku terpaksa 
mencintaimu, Alika. Sudah lama aku diam selama ini, cuma 
memikirkan kamu. Kalau kamu tahu dan kalau memang 
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harus aku ungkapkan semua. Sudahlah, yang sudah biarlah. 
Minggu kemarin pun anggaplah seperti Minggu yang 
terganti oleh hari Senin.” 

Sesak memenuhi ruang dadaku. Apa aku salah baca 
atau mataku mulai rabun. Kata-kata terakhirnya benar- 
benar bukan Arsa yang aku tahu. Bukan Arsa yang berbulan- 
bulan aku sebut namanya dalam doa. Dia siapa aku tak 
tahu. Sambil terus memegangi tubuh yang limbung, aku 
tetap membalas kata-kata itu, seolah-olah aku benar-benar 
terbuat dari baja. 

Aku: “Apa, A? Terpaksa katamu? Selama ini apa, A? 
Selama ini aku cuma ingin tahu. Sayangmu selama ini apa, 
A? Pengorbananmu itu semua untuk apa, A? Apa cuma 
ingin terlihat manis? Untuk apa, A? Untuk apa! Aku enggak 
butuh semua itu. A... apa kamu sayang aku, A?” 

Hening sejenak, di layar masih terus terlihat 
pemberitahuan dia sedang menulis pesan yang tak kunjung 
usai. 

Arsa: “Aku ngantuk, Alika. Aku lelah dengan 
semuanya. Dengan pikiran-pikranmu dan mimpimu itu. Aku 
tidak sanggup, Alika.” 

Aku: “Lelah katamu? Lalu apalagi, A? Apa lagi 
penyesalanmu yang belum kauungkapkan? Silakan A. Aku 
sanggup mendengarnya, lebih sanggup daripada 
mendengar kata pergi.” 

Arsa: “Sudahlah, Al. Aku tidak ingin kamu lebih 
menderita ke depannya.” 

Aku: “Apa kau Tuhan, A, sampai kau bisa berucap ke 
depannya? Kaubilang, aku bukan pengecut, kaubilang aku 


164 Tim BMB-AE Angkatan II 


bukan orang yang gampang menyerah. Kaubilang akulah 
aktor di balik mimpimu Alika. Tapi apa semuanya, A? Busuk. 
Kurang ajar kau, A!” 

Arsa: “Terserah, Al, kamu mau bilang aku apa, aku 
memang jahat. Makanya aku harus keluar dari 
kehidupanmu yang damai itu. Sudahlah, Alika. Lebih baik 
kita berteman. Tetap jaga silaturahmi. Bila berjodoh kita 
pasti akan dipertemukan lagi. Hanya Tuhan yang tahu. 
Bukan aku. 

Arsa: “Tidur sana, sudah jangan pikirkan ini. Satu lagi, 
Alika ... mungkin kau masih mencintai dan berharap dengan 
pangeranmu itu. Kejarlah ... aku sudah selesai. Aku tidak 
akan mengusikmu lagi. Terima kasih atas segalanya, Alika. 
Selamat malam.” 

Aku: “Kurang ajar, kau A!” 

Aku: “A...!” 

Aku: “A ...!” 

Sudah tidak dibaca lagi. Menangis, ah, sudah menjadi 
kebiasaanku, rasanya ingin menghilang sejenak, melesat 
jauh ke langit. Melesat seperti angin yang tak terlihat. 
Melesat pergi ke tempatmu, menamparmu, lalu 
menciummu. Seperti saat itu. 

“Sial! Kau A... sakit sekali rasanya.” 

Hujan di luar jendela membentur-bentur tanah, 
petirnya meledak-ledak mengalahkan dadaku. Sakit sekali 
rasanya. Inginku teriaki hujan di luar. “Diamlah! Hanya aku 
yang boleh menangis di sini. Bukan langit, bukan siapa pun. 
Hanya aku yang begitu luka teramat duka.” 
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Aku terpejam sejenak dan raga sudah kembali lagi. 
Kuhirup napas panjang, aroma tanah basah menyusup 
lubang hidung, lalu kukirim pesan terakhir kali. 

Aku: “A ... aku minta maaf sudah sering buat kamu 
kecewa, makasih juga buat semuanya. Rasa sayang ini, 
cemburu ini, rasa takut kehilangan dan luka-luka yang 
pernah melekat di dada. Juga, aroma pengkhianatan yang 
pernah kaurebakkan di kehidupanku. Alika sayang Arsa 
tulus. Bukan cuma, ah, sudahlah ... terima kasih semua. 
Kudoakan kau mati dengan penghianatanmu, lalu 
penyesalan yang menguburmu.” 

Tk 

Malam pekat sunyi, tidak ada lagi dentingan nada dan 
kedipan layar. Dia mati. Hatinya mati. 

kakak 
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@annisase13. 
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Ketika Afgan Tu uyun 


Karya: Rifgotul Mila Khasanah 


Pintu masih terbuka setelah seorang pria berjalan 
melewatinya. Diikuti dengan semilir angin yang terasa lebih 
dingin ketika menyentuh kulit. Sepi, hanya ada suara detak 
jam dinding yang mengisi ruangan. 

“Ma, Papa marah ya?” suara Yasmin membuka 
percakapan. 

“Enggak, Sayang. Papa ... enggak marah, kok.” Kata- 
katanya sempat terjeda seakan-akan ada suatu hal yang 
ingin Dewi katakan. 

Beberapa hari belakangan, Yasmin dibuat cemas 
dengan papa dan mamanya yang sering adu mulut. Setelah 
bertengkar pasti Ardi, papanya, pergi entah ke mana, lalu 
meninggalkan Dewi yang menangis sendirian. Kepala 
Yasmin penuh dengan berbagai macam pertanyaan yang 
tidak ada jawabannya. Sebagai putri satu-satunya, dia cuma 
bisa diam. Mengubur semua ketakutan sendirian. 

Ardi sudah pergi lebih dulu setelah adu mulut dengan 
Dewi. Pagi ini disambut dengan kejadian yang tidak 


168 Tim BMB-AE Angkatan II 


mengenakkan, membuat Yasmin berangkat sekolah hanya 
bersama Dewi, mamanya. 
kak 

Kegiatan belajar di kelas cukup padat. Beberapa guru 
memberikan tugas secara bersamaan. Bel pulang akhirnya 
berbunyi, seperti tahu penat yang dirasa siswa dan siswi 
SMA Garuda. 

Kania dan Yasmin berjalan melewati koridor kelas. 
Masih ramai dengan lalu-lalang siswa yang hendak pulang. 
Sampai di depan ruang server, tempat di mana semua 
pencinta wifi sekolah berkumpul, ada seseorang yang tidak 
asing. Mata Yasmin tertuju pada anak laki-laki yang sedang 
asik memainkan laptop hitamnya. 

Sadar Kania ada di sebelahnya, Yasmin memilih pura- 
pura tidak lihat ada Yoga di sana. Bisa-bisa Kania ngomong 
yang aneh-aneh. Seperti waktu itu, Kania dengan 
lantangnya bilang, “Yoga dapet salam, nih, dari Yasmin.” 
Padahal Yasmin tidak bilang apa pun ke Kania dan kata- 
katanya itu sukses membuat Yasmin malu. 

Hujan tiba-tiba turun tanpa aba-aba ketika Kania dan 
Yasmin tiba di halte depan sekolah. Mobil putih berhenti 
tepat di depan mereka, tidak lain ayahnya Kania. 

“Gue pulang dulu ya? Lo dijemput, kan?” 

"Iya. Hati-hati.” 

Lima belas menit berlalu setelah mobil Kania melaju, 
Yasmin gelisah. Beberapa pesan yang dikirim ke papanya 
belum satu pun mendapat jawaban. Satu per satu siswa 
yang duduk di halte mulai berkurang. Hujan belum juga reda 
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bahkan semakin deras. Kini, tinggal Yasmin yang duduk 
sendirian menunggu ketidakjelasan. 

Yasmin mengulir layar ponsel, mencari satu nama 
yang ada di kontak, lalu menekan tombol hijau dan 
menempelkan ponsel di telinga. Terdengar suara 
tersambung, tetapi tiba-tiba terputus. Gadis itu terus 
mencoba menghubungi nomor tadi dan akhirnya suara 
Dewi terdengar. 

“Halo, Yas?” 

“Ma, bisa jemput Yasmin, enggak? Hujannya deras 
banget, nih.” 

“Maaf ya, Sayang. Dari tadi pasien Mama banyak. 
Barusan juga habis ada pasien, makanya telepon dari kamu 
baru Mama jawab.” 

“Oh gitu, ya?” Suara Yasmin parau. Ada rasa kecewa 
juga kesal. 

“Minta jemput Papa, Yas. Kalau enggak, naik angkot. 
Enggak apa-apa, kan?” 

“Iya, Ma.” Tiba-tiba telepon terputus tanpa ada salam 
antara keduanya. 

Yasmin terus mengawasi, barangkali ada angkot yang 
lewat. Menunggu papanya adalah hal yang sia-sia. Beberapa 
kali ditelepon tidak ada jawaban sama sekali. 

“Yas, bareng yuk!” 

Tiba-tiba, ada motor yang berhenti. Suara Yoga tadi 
sukses membuat Yasmin terkejut. “Apa?” tanya Yasmin 
karena suara Yoga terdengar samar di telinganya, tertutup 
suara hujan. 
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Tanpa menjawab, Yoga menghampiri Yasmin. Lalu 
mengulangi ucapan, “Yuk, bareng.” 

“Enggak usah. Makasih tawarannya.” Yasmin 
sebenarnya tidak mau menolak. Udara semakin dingin, 
apalagi roknya sudah basah karena terkena cipratan air. 
Namun, gengsinya tinggi. 

“Bingung gue sama cewek, tinggal bilang mau kenapa, 
sih?” 

“Terus gue harus mau?” 

“Kalau gue maksa, gimana?” Yoga melemparkan 
pertanyaan jebakan. “Nih, pakai.” Melihat Yasmin 
kedinginan, dia menyodorkan jaket abu-abu miliknya. Lalu, 
menarik tangan Yasmin menuju motornya. 

Tanpa berkata apa pun, Yasmin akhirnya luluh. Motor 
melaju dengan kecepatan sedang. Hujan sedikit mereda 
menyisakan gerimis yang mengiringi perjalanan mereka. 
Sebuah kombinasi yang epik, berboncengan di tengah 
gerimis. Jantung Yasmin berdetak tidak seperti biasa, 
menimbulkan sensasi aneh yang membuatnya tidak bisa 
menahan senyum. 

Di tengah perjalanan, perlahan Yoga menarik tangan 
Yasmin, mengarahkan supaya berpegangan. Membuat 
posisi duduk keduanya semakin dekat, bahkan berpelukan 
seperti orang pacaran. Melihat respons Yasmin dari kaca 
spion, Yoga semakin gemas dengan cewek mungil itu. Diam- 
diam ada rasa tertarik yang tumbuh di hatinya. 

Motor berhenti tepat di depan sebuah rumah 
minimalis bercat putih. Yoga sudah pernah datang ke 
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Rumah Yasmin sebelumnya. Waktu itu dia mengantar sang 
tante yang ternyata teman mamanya Yasmin. 

“Mau mampir dulu atau ...” 

“Gue langsung pulang aja ya.” Yoga langsung 
menancap gas motornya. 

“Eh, jaketnya!” teriak Yasmin ketika sadar jaket Yoga 
masih membalut badannya. 

Perjalanan pulang kali ini terasa berbeda. Yoga masih 
tidak menyangka barusan dia membonceng seorang 
Yasmin. Gadis yang dikenalnya, tetapi hanya sebatas nama 
dan wajah. Perasaan aneh yang muncul tiba-tiba membuat 
dirinya senyum-senyum sendiri di atas motor. 

papan 

Hari berubah menjadi malam, mendadak Ardi pulang 
dengan membawa dokumen di tangan. Dia melemparkan 
benda itu dengan kasar ke meja makan, tepat di depan 
Yasmin dan Dewi. 

“Ini surat dari pengadilan yang harus kamu 
tandatangani.” Ardi meninggikan volume bicaranya. 

“Jadi kamu lebih memilih perempuan kurang ajar itu, 
Mas?” suara Dewi bergetar bersamaan dengan air mata 
yang turun ke pipi. 

“Perempuan itu jelas lebih baik dari kamu.” 

Tubuh Yasmin bergetar, mulutnya bungkam. Tidak 
tahu harus melakukan apa ketika hal yang sangat 
menyakitkan terjadi di depan mata begitu cepat. Seperti 
ada petir yang menyambar tepat di hatinya. Yasmin berlari 
tanpa arah, menumpahkan semua rasa marah dan kesal. 
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Tidak peduli dengan apa selanjutnya yang terjadi di meja 
makan. 

Seketika hujan turun. Rintiknya satu per satu jatuh 
tepat di kepala Yasmin, bergerak turun yang akhirnya 
membasahi seluruh tubuh. Hujan seakan-akan tahu betapa 
hancurnya Yasmin. Dia turun untuk menemaninya 
menangis. Tidak terpikir sebelumnya kalau nasib 
keluarganya akan hancur. Seperti kilat yang datang tiba-tiba 
menyambar pohon kering di bumi, hancur berkeping- 
keping. 

Tidak lama, seseorang datang membawa payung. 
Yasmin mendongak. Dia terkejut air hujan tidak lagi turun 
menimpa tubuhnya. “Yoga.” 

Waktu seakan-akan berhenti ketika keduanya saling 
menatap. Seketika isak tangis Yasmin pun mereda. Yoga 
memperhatikan mata Yasmin yang sembab. Meski tertutup 
air hujan, dia tahu kalau Yasmin sedang menangis. 

“Enggak apa-apa, ada aku.” 

Tanpa aba-aba, Yoga memeluknya seakan-akan 
merasakan apa yang sedang Yasmin rasakan. Dia hanya tahu 
satu hal, gadis di depannya sedang rapuh dan butuh 
seseorang sebagai tempat bersandar. Tepat dengan apa 
yang diinginkan Yasmin, sebuah pelukan yang membuat 


semua peluh menjadi luruh. 
kak 
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Y 
Opor Yang 
dTe ersekat Ofijan 


Karya: Siti Umaroh 


Warna kuah kuning karena bumbu dapur kunyit itu 
sangat menggugah seleraku. Taburan bawang goreng, 
kerupuk udang dan kering kentang yang pas rasanya, 
membuat aku memakannya tak cukup sepiring. Apalagi 
kalau rasa pedas sisa sambal yang tadi menyertai masih 
terasa, pasti aku akan menambahkan kuah dan ketupat lagi. 
Opor ayam buatan Ibu selalu menjadi satu-satunya masakan 
kesukaanku saat hari raya Idulfitri. 

Di rumah mungil di sebuah kompleks perumahan ini, 
Nurul memang selalu membuatkan aku opor ayam untuk 
disantap usai salat Idulfitri. Namun, rasanya tak selezat 
buatan Ibu. Sore ini aku berkata pada Nurul, “Besok kita 
tetap ke rumah Ibu. Jarak rumah kita ke rumah Ibu, kan, 
hanya ditempuh dua puluh menit, maka kita tidak termasuk 
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yang melanggar imbauan pemerintah. Lebaran akan tetap di 
rumah saja, kecuali untuk ketemu Ibu.” 

Nurul hanya menatap wajahku sekilas sebagai 
jawaban ajakanku. Ia asyik menatap smart phone-nya yang 
tengah menampilkan berita terkni tentang Covid-19. 

Suara takbir yang syahdu membahana di langit. Aku 
duduk di teras menyeruput teh manis hangat dan kental 
ditemani tiga biji kurma. Suara takbir yang menggema 
benar-benar mengusik batinku. Di waktu seperti itu, 
biasanya aku bercengkerama bersama Ibu sembari mengisi 
ketupat-ketupat janur kuning dengan beras yang sudah 
dicuci bersih. 

Selepas salat Isya, Ibu biasanya memasak ketupat- 
ketupat itu untuk disantap dengan opor ayam hasil 
beternak di belakang rumah. Dipotong oleh Bapak sesuai 
syariat, dibacakan basmalah dan takbir. Terus terang, saat 
ini aku sangat waswas ketika menyantap daging ayam yang 
dibeli Nurul di tukang ayam keliling atau di pasar. Sejak 
marak peternakan ayam sayur, orang tak mengindahkan 
cara sesuai syariat atau tidak dalam proses penyembelihan 
binatang ternak. Demi mengejar dan menumpuk pundi- 
pundi, tak jarang para pelaku bisnis ayam potong mengejar 
waktu. Maka tak jarang pemotongan dilakukan dengan 
mesin, sekali potong sampai puluhan ekor ayam. Tak 
terbayang bila para pelaku bisnis pemotongan ayam tak 
mengindahkan kaidah-kaidah agama, maka sama saja para 
konsumen memakan bangkai. Menjijikkan. 

Bagiku lebih dari menjijikkan. Namun, 
mengkhawatirkan makanan yang tak halal secara proses 
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pengolahan, bila disantap bisa-bisa tak membawa berkah, 
malah membawa petaka. Apalagi bila diberikan kepada 
keluarga, istri dan anak-anak, maka tak terbayang dosa yang 
harus aku pikul sebagai kepala keluarga. 

Usai salat Id di masjid kompleks yang dihadiri tak 
sampai seratus jamaah karena memang ada imbauan untuk 
tidak berkerumun, termasuk tidak melakukan salat 
berjamaah, baik di lapangan, masjid, surau atau musala. Ah, 
ini pasti akan menjadi hari raya terpilu selama hampir tiga 
puluh lima tahun aku merayakan hari raya Idulfitri. Akan 
tetapi, tak mengapa. Nanti setelah selesai salat aku bisa 
segera bertemu Ibu, menjabat tangannya erat, mencium 
takzim, memeluk erat dalam tangis dan doa. 

Bebek matic-ku yang melaju mulus, sudah sampai di 
perbatasan kota Kecamatan Sokaraja. Itu artinya kurang 
lebih lima belas menit lagi aku akan bisa bertemu Ibu. Gamis 
putih yang dipintanya beberapa bulan lalu, sudah 
terbungkus rapi. Kutaruh di jok belakang. 

Di boncengan, Nurul asyik bercengkerama dengan 
Ais, bidadari bermata jeli yang sangat menggemaskan. Ia 
berumur delapan bulan dan berada di gendongan sang ibu. 
Pipinya yang bersih dibalut jilbab putih, sama dengan baju 
koko yang aku pakai, juga gamis yang dipakai Nurul. Dress 
code lebaran tahun ini sengaja mengambil warna putih. Biar 
lebih teduh, sekalian biar samaan warnanya sesuai 
keinginan Ibu. Itulah yang dikatakan Nurul. 

Sebenarnya aku malu kalau harus bertemu Ibu. 
Dikarenakan baru kali ini bisa memenuhi satu dari sekian 
permintaanya. Ibu pernah memintaku untuk memasang 
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keramik di beberapa ruangan dan memperbaiki atap yang 
mulai rusak. Apabila hujan Ibu akan memasang banyak 
ember untuk menadahi airnya. Namun, usahaku yang 
belum begitu mapan, menjadikan aku belum bisa 
memenuhi harapan Ibu. Keuntungan usahaku menjelang 
lebaran beberapa kali masih dibelanjakan kebutuhan rumah 
sesuai permintaan istriku. Kursi tamu, mesin cuci, kulkas 
dan terakhir minta dibuatkan dapur. Aku sebenarnya ingin 
bercerita pada Nurul tentang hal ini, tetapi lidahku kelu 
setiap hendak membahasnya. 

Pukul sepuluh pagi aku dan Nurul sampai di rumah 
Ibu. Sunyi seperti tak berpenghuni. Aku masuk melalui pintu 
samping yang tak terkunci. Kulewati tanaman bunga melati 
putih yang menebar aroma wangi kesukaan Ibu. Kuucap 
salam. Tak ada sahutan. Mungkin Ibu sedang di belakang. 

Aku dan Nurul duduk di kursi ruang tamu yang mulai 
rapuh. Tersaji air mineral di baki berbentuk persegi. Ada 
stoples berisi kue salju. Kaleng biru berisi wafer bermerek 
kegemaran anak-anak umur delapan tahunan. Nurul 
mencoba menyeruput air mineral untuk melepas dahaga 
selama perjalanan tadi. Ia pun dengan lembut mengulurkan 
untuk Ais. Aku menatap halaman depan. Pohon kersem 
yang rimbun daunnya disiram air hujan, mengingatkan aku 
masa lalu saat bermain gundu bersama teman sepermainan. 
Aku masih menunggu Ibu. Aku ingin segera memotret Ibu 
yang menggendong Ais, lalu aku jadikan status di WhatsApp 
atau wall Facebook seperti teman-temanku. Aku kembali 
duduk termangu. Ibu lama ya. Aku membatin. 
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Seiring terdengar suara rintik hujan dari atap rumah 
tua ini, suara Ibu menyusup masuk ke telingaku. “Sudah dari 
tadi, Al?” 

Aku terkejut, refleks menoleh ke sumber suara. “Ibu 


Aku tergopoh bangkit. Segera kuraih tangannya dan 
kucium dengan takzim. Wajah teduhnya bersinar bersih 
sekali. Ibu tampak lebih muda belasan tahun. Kuucap 
selamat hari raya dengan bahasa kromo Jawa yang paling 
halus. Tak terasa menetes air mataku. Segera kuberikan 
gamis putih berpita hijau, warna kesukaanya. Ia tersenyum 
menerima penuh bahagia. 

“Maafkan aku, Bu. Baru gamis putih yang bisa aku 
beri buat Ibu. Keramiknya nanti kalau keuntungan usahaku 
membaik ya, Bu?” ucapku dalam isakkan. 

Setelah mencium Ais dan menerima sungkeman 
Nurul, Ibu memandu kami menuju meja makan yang kursi- 
kursinya terbuat dari bambu wulung. 

“Opor buatan Ibu enak ya?” ucapku pada Nurul. Aku 
menyantap dengan lahap opor ayam kampung. 

“Rasanya persis buatan Ibu ya? Aku diajari Ibu 
memasak opor yang enak. Racikan bumbu yang pas,” jawab 
Risma, kakak perempuanku. 

Aku menoleh menuju sumber suara. “Ibu mana, 
Mbak?” 

“Alfi, istigfar! Ibu, kan, sudah menghadap Allah, Zat 
Yang Mahakuasa, tepat di hari lebaran setahun yang lalu.” 

Aku tercekat. Opor ayam yang begitu nikmat tak aku 
habiskan. Kakakku tergopoh mengambil beberapa ember. 
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Semua benda itu digunakan menadahi kucuran air yang 
mengalir dari atap rumah di beberapa sudut ruangan. Aku 
termangu dan tergugup dalam pilu. 
Maafkan aku, Ibu. 
Ik kak 


Biodata Penulis 
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180 Tim BMB-AE Angkatan II 


Y 
Raindu 


Karya: Listya Dini Putri 


Suara gemuruh terdengar di balik jendela kamarku. 
Udara dingin terus menyelimutiku secara perlahan. 
Kuarahkan mata pada jam dinding di sudut kamar. Jarum 
jam menunjukkan pukul delapan lewat lima belas menit. 
Masih terbilang cukup pagi di hari libur seperti ini. 

Tak lama, terdengar ketukan pintu dan suara Mama. 
“Raina, kamu sudah bangun, Sayang?” 

Kupalingkan wajah ke arah pintu. “Iya, Ma. Raina 
sudah bangun,” jawabku dengan suara yang masih tak 
bersemangat. 

“Mama tunggu di taman belakang ya. Ada teh hangat 
buat kamu.” 

“Iya, Ma. Sebentar lagi Raina nyusul.” 

Mendengar ajakan Mama, aku beranjak bangun dari 
tempat tidur, berjalan ke arah jendela kamar yang tak 
disambut oleh matahari pagi ini. Aku tersenyum melihatnya 
hadir menyapaku. Sudah seminggu ini ia tak kunjung 
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datang, padahal aku sudah sangat menginginkan 
kehadirannya. 

“Selamat pagi hujanku.” Aku berteriak bahagia 
sembari merentangkan kedua tangan. 

Ik kak 

Perkenalkan, namaku Raina. Raina Anastasya Wijaya. 
Sejak kecil aku sangat menyukai hujan. Aku tidak tahu pasti, 
apa penyebabnya. Mungkin menurut pandanganku saat itu, 
hujan begitu menarik. Ia turun dari langit dan jatuh ke bumi. 

“Kamu semenjak dari dalam kandungan juga udah 
suka banget sama hujan, Na. Setiap hujan, Mama buru-buru 
ke teras belakang, mau duduk ngelihatin hujan.” Sesaat 
Mama tergelak. “Papa kamu yang selalu takut Mama jatuh 
kalau lantainya licin. Padahal lantainya enggak kena hujan.” 

Aku tersenyum mengingat percakapan antara aku 
dan Mama kala itu. Ya. itulah sebabnya Mama menamaiku 
Raina. Meskipun aku sangat menyukainya, aku tidak suka 
berbasah-basah. Aku hanya ingin melihatnya dari jauh, 
berdoa saat ia datang dan mengambil beberapa gambar bila 
aku menginginkannya. 

“Lama banget, sih, Na. Keburu dingin, nih, teh kamu.” 

“Ih, Mama. Raina tadi lagi menikmati hujan di kamar.” 

“Hmm ... pantesan aja lama banget. Itu tehnya 
diminum dulu.” 

Mama menolehkan wajah kepadaku. Ia kelihatan 
sedang sibuk dengan rajutan di tangan. Aku meraih gelas 
putih yang berisi teh hangat buatan Mama. Tentu saja 
sambil terus memandangi rintik hujan pagi ini. 
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“Oh iya, Ma. Papa kapan pulang?” Tiba-tiba saja aku 
teringat tentang Papa. 

“Katanya, sih, besok. Cuma belum kasih kabar lagi ke 
Mama.” 

Aku hanya diam tanpa mengiyakan. Sebenarnya aku 
sudah terbiasa tanpa kehadiran Papa di rumah. Pekerjaan 
Papa yang sering kali harus membawanya keluar kota, 
membuatku semakin bersahabat dengan keadaan. Namun, 
ada yang membuatku selalu merasa Papa begitu dekat. 
Bagaimana tidak? Setiap hari Papa selalu menghiasi layar 
ponselku, mengajukan pertanyaan layaknya seorang kekasih 
yang sedang terpisahkan jarak dan waktu. 

Papa memang sangat menyayangiku, putri kecil 
semata wayangnya. Kasih sayang itu yang tak pernah 
membuatku menuntut apa pun dari Papa. Bagiku, Papa 
sudah sangat sempurna, memberikan yang terbaik untukku. 
Rasanya apa yang kubutuhkan sudah lebih dulu dipenuhi 
olehnya. Bahkan semua itu sudah lebih dari cukup. 

“Cuma Papa yang paling tahu, apa yang terbaik buat 
kamu.” 

Kalimat itu seakan-akan membuyarkan lamunanku. 
“Ma, Raina masuk duluan ya.” Aku letakkan gelas putih yang 
sejak tadi kugenggam. 

“Kok, buru-buru banget, sih, Na. Apa karena hujannya 
udah reda?” 

“Enggak juga, sih, Ma. Cuma Raina mau pergi dulu 
pagi ini. Jadi, mau siap-siap gitu.” 

“Oh, ya udah. Sana mandi dulu. Dandan yang cantik 
ya,” goda Mama. 
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Aku tersenyum tanpa menjawab sepatah kata pun. 
Ik kak 

“Pagi, Mbak Raina,” sapa Riko, salah satu barista di 
kafeku. 

“Pagi,” balasku sembari tersenyum. 

“Pagi ini mau minum apa, Mba?” 

“Hm ... hazelnut boleh, deh.” 

“Oke. Satu hazelnut untuk yang cantik pagi ini.” 

Aku hanya menggeleng tanpa menghiraukan 
perkataannya. Aku masih tak habis pikir, melihat keseharian 
lelaki ini yang semangatnya tak pernah memudar. Apalagi 
senyum manis di wajahnya. Bahkan ia terbilang sangat 
ramah dibanding baristaku yang lain. Wajar saja banyak dari 
wanita yang merelakan waktu mereka untuk duduk di kafe 
ini berjam-jam, demi memperhatikan barista berkumis tipis 
yang biasa mereka panggil Mas Iko. 

Haduh! Ngapain coba aku mikirin dia? Cepat-cepat 
kualihkan pikiran saat Riko mulai berjalan mendekatiku. 
Semakin kulihat, semakin ia melontarkan senyum termanis. 

“Ini, Mbak, hazelnut-nya datang.” la bahkan lebih 
semangat dari biasanya. 

“Thank you, Ko.” Kuberikan senyum termanis 
untuknya. 

“Kok, pagi-pagi udah di sini aja? Tumben banget,” 
tanyanya sambil menarik kursi di depanku. 

“Iya, kebetulan ada temanku dari Bandung mau 
nyobain kopi Raindu. Bilangnya, sih, mau datang pagi ini,” 
jelasku. 
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“Hmm ... teman apa teman?” Kali ini ia benar-benar 
memperlihatkan wajah serius. 

“Teman, Iko.” Aku berusaha meyakinkannya. 

“Iya, deh.” Ia kemudian pergi meninggalkan mejaku. 

Tk k 

Sesaat kemudian, sebuah panggilan masuk di ponsel 
milikku. 

“Asalamualaikum, Raina. Kamu udah di kafe? Aku di 
parkiran, nih.” 

“Waalaikumussalam. Iya, udah,” jawabku singkat. 

Tak berselang lama, terlihat laki-laki berkemeja hitam 
lengkap dengan jam tangan berwarna senada. la mulai 
berjalan memasuki kafe dan mendekati mejaku. Aku diam 
terpaku menatapnya. Ia masih sama seperti yang dulu. 
Bahkan sangat rapi untuk pagi ini. Dia Iqbal, mantanku. 

“Hai.” Pengawalan yang cukup canggung darinya. 

“Hai.” Aku berdiri sembari tersenyum 
menyambutnya. 

“Sorr,y ya, Na, aku yang ngajakin ketemu justru 
sampainya belakangan.” 

“It's okay. Duduk, Bal.” 

“Oh, iya. Thank you.” 

Aku mencoba sebisa mungkin untuk tetap santai di 
hadapannya, walau sejujurnya sangat gugup. Sejak kami 
memutuskan untuk mengakhiri semuanya satu tahun yang 
lalu, aku terus mencoba menyibukkan diri agar bisa 
melupakannya. Namun, yang terjadi saat ini adalah sosok 
yang ingin aku lupakan, justru berada tepat di hadapanku. 

“Kamu kelihatan cantik sekali pagi ini.” 
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Oh ayolah, Raina. Jangan biarkan pipimu merah 
setelah mendengarkan kalimat ini. Aku terus saja melawan 
kegugupan. “Makasih, Bal. Oh iya, kamu mau minum apa?” 
Aku mencoba mengalihkan pembicaraan sembari 
melambaikan tangan pada Riko. Rupanya sejak tadi ia 
memperhatikan kami. 

“Ya, Mbak?” tanya Riko ketika sampai di mejaku. 

“Mas, ini apa ya?” Kali ini Igbal angkat bicara. Ia 
menoleh ke arah kopi buatan Riko yang sejak tadi belum 
sempat kuminum. “Saya mau pesan sama seperti yang 
Raina pesan ya.” Ia kemudian menatapku dalam. 

“Baik, Mas,” jawab Riko singkat. Ia bergegas pergi 
tanpa menoleh ke arahku. Senyum yang selalu kulihat di 
wajahnya, tiba-tiba saja tak kulihat lagi detik ini. 

“Jadi kafe ini udah berapa lama, Na?” Igbal kembali 
membuka percakapan. 

“Alhamdulillah, udah setahun ini, sih.” 

la mengangguk tanda mengiyakan. “Terus kenapa 
nama kafe ini Raindu?” tanyanya lagi sembari 
memperhatikan sekeliling kafe. 

Aku tersenyum memandangi mural yang bertuliskan 
Raindu. Aku teringat awal mulanya memberikan nama 
untuk tempat ini. “Rain bukan hanya berarti hujan, tetapi 
juga mengisyaratkan namaku. Sementara dua huruf di 
belakangnya mengisyaratkan rindu, yang tak berhak 
meminta temu. Seperti hujan, ia akan datang ketika 
menginginkannya. Tanpa kita berhak untuk meminta kapan 
ia harus datang, walau kita sangat menginginkannya.” 
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Iqbal terdiam menatapku, sementara aku masih 
hanyut dalam pikiranku sendiri. Tanpa ia tahu, rindu yang 
kumaksud adalah rinduku untuknya. 
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VA 
Ifajan Berkah 


Karya: Moony Tan 


Hujan deras di mana-mana. Hujan turun tak kenal 
waktu dan tempat. Semua tempat dan sudut jalan 
dikunjungi hujan. Seolah-olah tidak puas sudah membasahi 
tanah di pelbagai tempat, tetapi hujan masih turun sampai 
membuat jalanan tertutup genangan air. 

Selama masa pandemi ini, suasana lebaran terasa 
sepi. Apalagi hari pertama lebaran diiringi dengan hujan 
deras yang mengguyur di beberapa tempat. Makin 
membuat orang betah melanjutkan tidurnya. Namun, aneh. 
Di tempatku lebaran malah terasa ramai dan meriah. 
Banyak sanak keluarga berdatangan dan berkumpul sambil 
melepas rindu. Sudah menjadi tradisi, jelang lebaran mudik 
menjadi agenda wajib yang harus dilaksanakan. Pekerjaan 
dikesampingkan dulu, yang penting minta izin cuti supaya 
bisa pulang. Jarak sejauh apa pun tidak menjadi masalah. 
Walau jalan semacet apa pun, tetap dilakoni pulang agar 
bisa berkumpul bersama keluarga. 
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Saat aku bersantap hidangan khas lebaran seperti 
opor ayam, rendang daging dan semur, tiba-tiba bahuku 
ditepuk seseorang. Aku menoleh dan terkejut. “Astagfirullah 
... Kapan datang, Fit,” tanyaku dengan gembira. 

“Baru kemarin datang.” Fitri menjawab sambil 
mengambil piring. 

“Makan dulu, Fit.” Aku mempersilakan Fitri 
mengambil makanan. 

“Gimana kabarmu, Gus?” tanya Fitri. 

“Ya, beginilah. Kamu bagaimana?” Aku menjawab 
malas. 

“Lho? Ditanya, kok, malah balik tanya lagi?” 

Fitri sepertinya tidak mau menjawab sebelum aku 
menceritakan apa yang kulakukan selama ini. “Yuk, kita 
duduk di teras belakang. Di situ nanti kita ngobrol.” 

Kami berdua duduk di teras sambil mengobrol hal-hal 
menyenangkan dan menceritakan awal mula kami bisa 
dekat. Teringat waktu SMA, aku dan Fitri sering saling ejek 
dan bermusuhan. Hubungan kami waktu itu bagaikan anjing 
yang menggonggong dan kucing yang mengeong. 

Pernah waktu itu ketika hujan deras, Fitri dijemput 
mobil mewah. Sedangkan aku menunggu di halte bus. Fitri 
melihat dan menyuruhku masuk ke dalam mobilnya. 
Mulanya aku gengsi. Namun, kupikir daripada menunggu 
kedatangan bus yang tidak tentu jamnya, maka kumakan 
gengsi itu. Akhirnya, aku masuk ke mobil Fitri. 

“Terima kasih hujan. Kau telah membawa berkah 
buat kami, sehingga sejak hari hujan itu, kami menjadi 
Romeo dan Juliet.” Aku mengucap syukur kepada hujan. 
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Saking serunya mengobrol, sampai gelas yang 
kupegang terlempar dan pecah. Suara yang ditimbulkan 
cukup keras. 

papan 

Aku terbangun dan kaget mendengar suara benda 
pecah. Aku keluar kamar dan bertanya, “Ada apa?” 

“Oh, ini aku tidak sengaja memecahkan piring.” Lutfi 
menjelaskannya. 

Suasana hujan di tempat indekosku menambah rasa 
kangen terhadap Fitri. Aku terjaga dan berharap bisa tidur 
lagi karena ingin meneruskan mimpi indah. Namun, kalau 
hanya mimpi, percuma saja. Mimpi harus disertai dengan 
tindakan agar hidup menjadi manis. 

“Halo, Fitri. Apa kabar?” 

Lalu, aku pun melanjutkan mimpi indah tersebut. Oh, 
bukan! Ini fakta, bukan mimpi. Oke, aku lanjutkan 
mengobrol menyenangkan dengan pujaan hatiku. Tentu 
saja disaksikan oleh hujan berkah yang sejak tadi 
mengguyur indekosku. 

“Hujan berkah tercurah. Teteskan berkahmu agar 
tercurah dalam hidupku. Hidupku kembali segar setelah 
diguyur hujan berkah.” Aku melantunkan puji syukur 
kepada hujan. 


kk 
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S 
Ketika Gerimis Eng an 
Beralih 


Karya: Novi Sutarmo 


Gerimis, aku suka gerimis. Gerimis bagiku seperti 
gerbang rahasia yang mengantar pada suatu tempat di 
mana orang-orang yang terpisahkan bisa berkumpul. 
Lihatlah butiran bening yang mengelinding dari langit, 
laksana kumpulan manik-manik yang diuntai sedemikian 
rupa sehingga menyerupai sebuah pintu kain transparan. 
Ketika kita menyibaknya, akan terhampar sebuah 
perbukitan hijau dengan rumput dan bunga dandelion. 

Waktu itu aku sedang melihat gerimis dari kaca 
foodcourt sebuah mal di Jakarta. Aku sangat betah melihat 
gerimis, sampai seorang perempuan bertubuh tambun 
datang dengan tergesa-gesa mengagetkanku. 

“Sorry, gue telat. Gue enggak ngerti maksud lo. Lo 
bilang sedang patah hati. Bukannya lo lagi bahagia- 
bahagiannya?” katanya. 
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“Aku suka gerimis. Lihat gerimis itu! Seperti sebuah 
titik-titik yang pada akhirnya menjadi sebuah garis saat 
menyentuh tanah,” jawabku sambil menunjuk ke luar 
jendela. 

“Halo, lo dengar enggak, sih?” tanyanya dengan nada 
sedikit meninggi. 

Aku menyodorkan sepiring kentang goreng dan 
segelas Cola. “Sudah, makan saja dulu. Aku sedang 
menikmati gerimis.” 

“Dasar perempuan aneh,” ujarnya sambil menjejali 
mulut dengan potongan kentang goreng. 

“Apakah kamu pernah patah hati?” tanyaku. 

“Pernah, sering malah,” jawabnya sambil mengunyah 
kentang rasa garam itu. “Ya, setiap gue putus sama cowok, 
gue langsung patah hati, tetapi paling cuma sebulan atau 
dua bulan. Abis itu sudah. Emang siapa yang sedang patah 
hati? Sudah berapa bulan patah hatinya?” 

“Aku. Sudah tiga tahun,” jawabku. 

“Apa? Tiga tahun? Enggak salah? Selama itu? Itu 
bukan patah hati, tetapi deperesi tahu!” Dia seperti tengah 
terkejut. “Memangnya lo lagi ada masalah dengan Mas 
Indra, suami lo itu?” 

“Enggak. Kami baik-baik saja” jawabku pelan sambil 
menggeleng. 

“Lalu, kenapa lo bilang patah hati?” 

“Kamu pernah, kan, merasa kehilangan sesuatu yang 
tidak pernah kamu miliki? Atau pernahkah kamu jatuh cinta 
pada sesuatu yang tak pernah kamu lihat? Perasaan aneh, 


Rinai Hujan 193 


keyakinan yang menginginkan sebuah pertemuan yang 
indah suatu saat nanti.” 

“Haduh! Dari dulu lo emang aneh. Pemikiran lo aneh. 
Wait wait! Lo bilang hubungan lo dengan Mas Indra baik- 
baik saja, tetapi lo patah hati. OMG! Jangan bilang lo punya 
selingkuhan.” Dia menatapku penuh keingintahuan. 

Aku menghela napas panjang. “Nanang Mahardika, 
aku mencintanya dan sekarang aku patah hati karenanya.” 

“Nanang teman kuliah lo dulu? Bagaimana bisa? Lo 
enggak pernah ketemu dia dan enggak pernah kontak sama 
dia, bagaimana lo bisa bilang patah hati?” Dia menggeleng 
beberapa kali, seperti terheran-heran. “Wah, gila lo! Lo 
bener-bener enggak waras, Jek.” 

“Mungkin, aku tahu ini aneh, tetapi inilah 
kenyataannya. Aku jatuh cinta pada sesuatu yang absurd!” 
Aku menatapnya serius. “Aku harus menemui Nanang. Aku 
mau perasaan ini hilang.” 

Dia berdecak, lalu meminum cola sebelum berkata, 
“Kalau sudah bertemu Nanang, lo mau apa? Katakan cinta, 
gitu? Ingat! Lo sudah menikah dan Nanang mungkin juga 
sudah move on dari lo. Lo jangan egois, Jek! Keluar lalu 
masuk kehidupan orang seenaknya. Jaga perasaan orang 
lain, dong!” 

“Aku tidak menginginkan apa-apa, cuma ingin 
perasaan ini hilang. Itu saja!” tandasku 

“Oh, ya? Enggak segampang itu. Bagaimana kalau dia 
merespons lo? Lo bisa apa? Dia bisa apa? Kalian bisa apa?” 

Kata-kata si Tambun ini begitu menohok. Aku tak bisa 
berkata apa-apa. Aku mencoba menelan ludah, tetapi sulit. 
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Tanganku meraih kapucino panas yang kupesan, lalu 
mengaduknya, seakan-akan mencari ampas. Namun, tak 
berhasil kutemukan. Si Tambun menasihatiku untuk 
menyibukkan diri dengan melanjutkan pendidikan S2 yang 
sempat terbengkalai sejak pernikahanku. 

kakak 

Bandung, sebuah kota metropolis di Jawa Barat 
sengaja aku pilih, mungkin karena di sana kota kelahiran 
penulis favoritku, Dewi Lestari. Aku mengambil jurusan 
sastra Indonesia di sebuah universitas negeri di Bandung. 
Selain kuliah, aku bekerja sebagai wartawan di sebuah surat 
kabar lokal. 

Suatu hari kantor tempatku bekerja mengirimku ke 
sebuah workshop jurnalistik di sebuah kampus di daerah 
Buah Batu. Salah satu pembicara workshop adalah seorang 
penulis muda yang sedang naik daun. Di dalam novelnya 
terdapat sisipan puisi. Selain itu, dia juga sempat terkenal 
dengan sebutan penulis tanpa rupa sebab tak pernah sekali 
pun memasang foto pada profil penulis. Dia benama Dika 
Gerhana. Aku hampir menghafal isi novelnya, termasuk 
puisi-puisinya, misalnya puisi tentang gerimis. 

Lamunanku buyar saat riuh tepuk tangan terdengar 
mengiringi seorang pemuda yang melangkah masuk. 
Seorang pemuda dalam balutan kaus hitam dan celana jin 
biru dongker dengan sepatu boot. Kemudian, dia 
diperkenalkan sebagai Dika Gerhana. Aku memelototi 
sebuah wajah bersama ratusan hadirin yang mungkin sedari 
tadi menahan kencing hanya karena tak ingin melewatkan 
sesi perkenalan. Tak butuh waktu lama untuk 
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mengenalinya. Dia adalah Nanang Mahardika, pemilik kupu- 
kupu hatiku. Ini bukan mimpi. Nanang di sini, di tempat ini. 
Dia yang sejak tiga tahun lalu telah kuterbangkan namanya 
atas dasar kemanusiaan, kini di sini. Sisi kemanusiaanku 
berontak. Aku tak akan menerbangkannya lagi. 

Si Tambun pasti akan sangat murka saat kukabari 
bahwa Nanang Mahardika dan Dika Gerhana adalah satu 
orang yang sama. Aku akan berpesta karenanya. Saat coffee 
break aku mulai mengantre, meminta tanda tangan. 

“Dari dulu kamu selalu unik,” kataku sambil 
menyodorkan buku, 

“Maaf, apa maksud Mbak?” tanyanya. 

Sesaat mata kami saling beradu. Kulihat di wajahnya 
ada guratan keterkejutan luar biasa. Namun, buru-buru dia 
sembunyikan. 

“Jeki, bagaimana kamu bisa sampai di sini?” tanyanya 
sambil menarik lenganku, menjauh dari kerumunan. 

“Aku sedang menempuh pendidikan, kebetulan aku 
ada acara di kampus ini.” 

“Baiklah, kita berbincang lagi nanti setelah acara ini 
selesai. Maaf, aku harus menemui mereka dulu.” 

Aku menggangguk mengiyakan permintaannya. 
Setelah workshop selesai, dia menepati janji, menemuiku 
dan mengajak ke stasiun Kiaracondong dengan 
mengendarai motor. Waktu itu sekitar pukul tujuh malam. 
Aku melangkah masuk ke stasiun yang sudah mulai ramai 
oleh penumpang. Mereka akan naik kereta malam. Tak lama 
kemudian, dia kembali dengan dua lembar karcis menuju 
Jogja, kota di mana kami kuliah dulu. 
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“Tenang saja aku tak akan menculikmu. Besok malam 
kita sudah sampai di sini lagi, aku janji,” ucapnya sambil 
mengangkat dua jari. 

Kami duduk saling berhadapan. Tepat sehabis azan 
isya, lokomotif mulai bergerak menarik rangkaian gerbong 
kereta. 

“Tiga tahun lalu setelah pertemuan terakhir kita, aku 
memutuskan untuk pergi ke Bandung. Kudengar Bandung 
memiliki taman kupu-kupu, maka aku pergi ke taman itu, 
tepatnya di daerah Bandung Barat. Di salah satu ranting 
pohon, aku meletakkan pembatas kupu-kupu yang pernah 
aku berikan padamu agar dia tidak kesepian. Kehilangan 
pasangan pastilah berat baginya. Maka kuputuskan 
meninggalkannya bersama ratusan kupu-kupu lain. Tiap ke 
Bandung, aku pasti mengunjunginya,” jelasnya. “Bagaimana 
keluargamu? Suamimu maksudku? Itu cincin kawin, kan?” 
Dia bertanya sambil menunjuk sebuah cincin yang melingkar 
di jari manisku. 

Hal itu membuatku tersadar tentang statusku kini. 
Seketika aku menarik tangan dan menyilangkan di dada, 
berusaha menyembunyikannya. “Kami baik-baik saja. Kami 
bahagia. Suamiku bekerja sebagai kontraktor di Surabaya.” 
Kuberanikan diri bertanya, “Lalu bagaimana denganmu?” 

Dia mengeluarkan handphone dan memperlihatkan 
foto dirinya bersama seorang perempuan cantik 
berkerudung merah muda. “Dia adalah Sovia. Sejak dua 
tahun lalu aku menikahinya. Seorang gadis Sunda, sedikit 
manja dan pengatur, tetapi dia penyayang. Dia tidak terlalu 
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suka sastra sepertimu karena itu dia tak pernah kuajak 
dalam kegiatanku. Aku tak pernah memaksanya untuk itu.” 

“Apakah kamu mencintainya?” tanyaku lagi. 

“Entahlah, aku tak tahu. Yang kutahu cinta itu hanya 
sebuah rasa. Pernikahan butuh lebih dari sekadar cinta, 
tetapi toleransi. Bukankah cinta itu pencarian makna rasa, 
sedangkan pernikahan itu adalah perjalanan spiritual?” 

Aku menatap lekat kedua matanya. Mata itu telah 
kosong. Tak kulihat diriku di dalamnya seperti beberapa 
tahun lalu. Ada orang lain di sana. 

“Aku belum menemukan cara melupakanmu! Maaf, 
seharusnya aku tak mengatakan ini. Aku hanya tak tahu cara 
menghilangkan perasaan ini. Aku tak seharusnya masih 
memiliki perasaan ini,” sambungku, 

“Mungkin kamu bisa mengikuti caraku, berpergian 
dengan kereta api sambil menulis.” 

“Apakah kamu berhasil?” 

“Seperti yang kamu lihat!” jawabnya membungkam 
mulutku. 

Perlahan rasa bersalah menjalari tubuh. Aku teringat 
Mas Indra. Betapa aku telah menghianati cintanya demi 
sebuah rasa yang kuyakini benar selama tiga tahun ini. 
Ternyata rasa ini hanyalah perangkap yang membutakan 
naluriku. 

Lambat-laun kereta mulai senyap, para penumpang 
telah terlelap. Satu per satu lampu gerbong dipadamkan, 
hanya beberapa saja yang dibiarkan menyala. Sepanjang 
perjalanan aku menikmatinya. Suasana gelap di luar kaca 
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kereta yang sesekali hanya terlihat rumah-rumah petak 
yang sama gelapnya dengan rel kereta api di malam hari. 

Waktu menunjukan pukul tiga pagi. Sejenak kulihat 
Nanang sudah sangat letih. Tak lama kemudian, dia terlelap. 
Sedangkan aku tak bisa memejamkan mata, maka kususuri 
gerbong sampai ke gerbong terakhir. Kemudian kembali ke 
gerbong di mana dia tertidur. Dia tampak pulas. Aku 
menyelimuti tubuhnya, berharap bahwa lelaki itu adalah 
Nanang, teman kuliahku dulu yang kucintai meski tak 
sempat kumiliki. 

Pukul lima pagi, kereta tiba di stasiun Lempuyangan. 
Kami turun dan duduk di ruang tunggu. Nanang 
menawariku jalan-jalan ke kampus kami sambil menunggu 
keberangkatan kereta ke Bandung pukul delapan pagi nanti. 
Namun, aku menolak karena tak ada alasan lagi yang 
membuatku menikmati perjalanan ini. Setidaknya setelah 
tahu bahwa tak ada aku di hatinya. 

Aku pamit membersihkan diri di toilet terdekat. Tiga 
puluh menit kemudian, aku sudah kembali ke ruang tunggu 
menemuinya dengan secangkir kopi dan sekotak donat 
berwarna-warni. Kami larut dalam obrolan, sesekali diselingi 
gelak tawa sampai kereta tujuan Bandung merapat. Kami 
pun melangkah ke gerbong mencari tempat duduk. Selama 
perjalanan, aku lebih banyak diam, meresapi kata-katanya. 
Mungkin aku harus berpergian dengan kereta suatu saat 
nanti untuk melupakannya. 

“Kalau kamu mau, kamu boleh mulai menulis di sini. 
Menulis apa saja. Ayo, mulailah perjalananmu sekarang. 
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Tunggu apa lagi? Bukankah kamu juga suka menulis?” 
tantangnya sambil memberikan sebuah buku agenda. 

“Kamu benar, Aku harus mulai menulis. Aku harus 
mulai melupakan sesuatu.” 

Kuraih buku dan pena itu lalu kutulis beberapa bait 
puisi. Saking asyiknya menulis, tak kusadari hari telah 
menjelang sore, kereta merapat di stasiun Banjar. 
Penumpang mulai naik, ada pula yang turun. Peluit mulai 
ditiup, tanda kereta akan segera melanjutkan perjalanan. 

Ketika tiba di sebuah terowongan panjang, jantungku 
dikejutkan dengan suara lengkingan yang cukup tajam, 
disusul sebuah dentuman hebat seperti sesuatu 
menghantam kereta kami. Kontan, semua penumpang 
terperanjat. Terdengar jeritan dari gerbong bagian depan. 
Kursi penumpang berterbangan, barang-barang berjatuhan 
dari atas kami. Semua orang panik berlarian. Aku hampir tak 
bisa menangkap satu persatu bahasa mereka kecuali 
raungan kesakitan, tangis dan aroma ketakutan menyeruak 
di tengah-tengah orang-orang yang mulai bergelimpangan. 
Dengan kepayahan aku mencoba bangkit, tetapi rupanya 
kakiku terjepit kursi. Aku berteriak sekuat tenaga. Namun, 
tak kudengar satu pun suara atau sahutan di gerbong itu. 
Semua telah menjadi bangkai. Tiba-tiba saja gelap sudah 
merampas penglihatanku. 

Sayup-sayup seberkas cahaya putih muncul 
menarikku ke dalam padang hijau penuh dengan bunga 
dandelion dengan sebuah pohon yang begitu besar. Aku 
berjalan mendekati pohon di mana banyak kupu-kupu 
berwarna-warni hinggap di daunnya yang rimbun. Aku 
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menyandarkan tubuh di bawahnya. Ada yang berbeda 
dengan pohon kebanyakan. Pada rantingnya banyak sekali 
amplop bergantungan seperti pohon angpau saat Imlek 
tiba. Dikarenakan penasaran kuraih sebuah, ternyata isinya 
surat permohonan kesembuhan dari seorang anak 
penderita leukimia. Kuraih amplop berikutnya, surat dari 
seorang anak yang ingin bertemu orang tuanya. Kali ini 
pandanganku tertuju pada amplop berwarna merah 
berbentuk kupu-kupu. Aku menghela napas panjang saat 
tahu bahwa isinya adalah pembatas kupu-kupu yang di 
baliknya tertulis kalimat panjang. 

Sri Rejeki, kini engkau telah berhasil melupakan aku. 
Kau tak perlu melakukan perjalanan lagi. Kau sedang 
berjalan menuju surga-Nya. Surga dengan barisan kupu- 
kupu. Selamat jalan, Jeki. Semoga kita berjumpa lagi di 
perjalanan mendatang. 

R.I.P SRI REJEKI, Bandung 22-Januari 2015 by Nanang 
Mahardika. 

Aku terpaku membaca tulisan itu. Sedikit-demi sedikit 
kesadaranku mulai hilang, tubuhku terasa ringan, melayang 
bagai kapas terbawa angin aku mulai hilang akal. 


Sukoharjo, 25 Mei 2020 


hk 
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Pintu depan diketuk dengan sangat keras. Aku 
gunakan bantal untuk menutup kedua telinga. Aku berharap 
dengan diam saja seseorang di luar akan terus berpikir 
bahwa tidak ada orang di dalam dan akan berhenti 
mengetuk pintu. 

Pintu kembali diketuk. Suara ketukannya makin keras. 
Kutarik selimut untuk menyembunyikan wajah. Namun, 
suara ketukan tidak berhenti, malah terus-menerus diulang. 
Sebenarnya aku tidak ingin bangun dan membuka pintu, 
tetapi aku merasa khawatir. Di malam hujan begini, 
mungkin orang itu memang sedang membutuhkan bantuan. 
Aku menuruni tangga dengan malas menuju pintu depan. Di 
dekat tungku aku mengambil wajan, sekadar berjaga-jaga, 
kalau-kalau ternyata dia orang jahat. Ketika sudah dekat 
dengan pintu, aku berhenti untuk mengintip dari sisi 
jendela, mencari tahu siapa yang sedang berada di luar 
sedari tadi. 
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Sepertinya seorang wanita mengenakan rok berwarna 
pastel penuh lumpur dan mantel berwarna kecokelatan. Tak 
langsung membuka pintu, aku terlebih dahulu menanyakan 
siapa yang sedang berada di luar. Suara dari luar menjawab 
bila dia menyebutkan nama yaitu Carol. 

“Kamu harus menolongku. Aku butuh bantuanmu,” 
teriak wanita itu dari depan pintu. 

Aku bersandar di pintu sejenak sebelum akhirnya 
membukanya. 

“Hai, aku Carol,” sapanya sambil tersenyum. “Boleh 
aku masuk?” 

“Masuklah, Nyonya.” Aku mempersilakan Carol 
masuk, menunjuk salah satu kursi dekat perapian. 

Kemudian, aku memberi tanda supaya dia duduk di 
sana. Aku membawa baskom berisi air, lalu pakaian bersih 
dan selimut. “Bersihkan dirimu, Nyonya. Kemudian, pakailah 
pakaian bersih ini. Aku akan membuatkanmu sesuatu untuk 
mengusir dingin.” Aku berjalan menuju tungku untuk 
membuat teh jahe. 

Aku menghidangkan secangkir teh jahe dan beberapa 
keping biskuit di piring. Aku duduk di depan Carol sembari 
melihatnya makan dan minum. Setelah beberapa saat, aku 
mulai menanyakan maksud kedatangannya. Kembali, dia 
berkata bahwa aku harus menolongnya. Aku tidak paham 
maksudnya dan memintanya menjelaskan. Dia pun 
bercerita bahwa dirinya merupakan wanita yang telah 
menikah. Akhir-akhir ini sikap suaminya berubah. Mereka 
sering bertengkar dan akhirnya sang suami pergi 
meninggalkannya. Dia tak tahu harus berbuat apa. 
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Alisku bertaut, bingung. “Lalu?” tanyaku singkat. 

“Jadi...” 

“Sudah cukup, jelaskan besok pagi. Aku rasa kita 
berdua butuh tidur,” ucapku mengakhiri perbincangan. 

Aku kembali ke tempat tidur, membungkus diri 
dengan selimut. Sementara Carol tidur di samping perapian. 
kakak 

Pagi harinya, aku sudah terbangun, walau sedikit 
lebih siang dari biasanya. Masih meregangkan badan di 
tempat tidur, aku enggan beranjak. Namun, aroma enak 
telur goreng menggoda hidungku. Aku terperanjat, langsung 
berlari menuruni anak tangga menuju dapur. Ternyata Carol 
yang sedang memasak. 

“Ya Tuhan, kamu membuatku terkejut,” ucapku pada 
Carol. 

“Selamat pagi, kurasa tidurmu nyenyak,” sapa Carol. 

Setelah merapikan diri, aku membuat teh kamomil 
dan duduk bersama Carol, siap untuk mendengarkan 
ceritanya. “Jadi, kenapa kamu mencariku? Kenapa kamu 
pikir aku dapat membantumu?” tanyaku serius. 

Carol menjelaskan mengenai seorang wanita. Dia 
adalah tetangga dari saudara sepupunya. Wanita itu pun 
memiliki masalah dengan suaminya. Mereka juga 
bertengkar, sama seperti yang dialami Carol. Rupanya, si 
wanita pernah datang ke kedaiku dan membawa pulang 
sekantong teh. Pada akhirnya berbaikan kembali. Carol ingin 
aku memberinya teh agar dapat berbaikan dengan sang 
suami. 
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“Perempuan dan sekantong teh?” Aku berusaha keras 
mengingat. 

Beberapa waktu lalu memang ada seorang 
perempuan datang di siang yang panas. Wanita itu sedang 
menuju kota mencari suaminya. Kelelahan dalam 
perjalanan, dia singgah di kedaiku untuk beristirahat. 
Wanita itu kemudian memesan segelas minuman untuk 
mengusir dahaga. Kebetulan, siang itu susana kedai sedang 
sepi, aku pun duduk berbincang dengannya. Wanita itu 
kemudian bercerita tentang masalah yang dia hadapi dalam 
pernikahan. Tanpa menjawab apa pun, aku hanya 
mendengarkannya bercerita. Kemudian, dia kembali 
bercerita. Teh mawar yang kubuat untuknya, membuatnya 
merasa tenang dan teringat masa kecil. 

Aku mengambilkan segenggam teh dengan campuran 
kuncup mawar kering dari rak. Kuletakkan di kantong dan 
memberikan pada wanita itu. Saat dia akan pamit, aku 
berpesan supaya meminum teh itu dengan suaminya dan 
berbincang. Aku tidak tahu apakah dia wanita yang 
dimaksud oleh Carol. Namun, jika memang dia berbaikan 
dengan suaminya, aku ikut senang. 

“Apa kamu suka teh kamomil?” Aku bertanya pelan. 
Carol mengangguk. “Apa suamimu juga menyukai teh 
kamomil?” tanyaku lagi. 

“Entahlah, kami jarang makan bersama,” jawab Carol. 

“Apa kamu tahu sarapan buatanmu sangat enak?” 
Aku memujinya. “Apa suamimu juga menyukai sarapan 
buatanmu?” 
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“Entahlah, dia jarang sarapan bersamaku,” sambung 
Carol lagi. 

Aku bangkit dari meja menuju rak di dekat dapur, 
mengambil stoples berisi teh kamomil dan memasukkan 
segenggam dalam kantong. Kemudian menyerahkannya 
pada Carol. Wajah Carol tampak senang. Sepertinya ini yang 
dia tunggu dari kemarin. Carol pamit pulang, wajahnya 
tampak berseri. Aku tidak tahu apa benar teh ini dapat 
membantu, tetapi semoga saja memang begitu. 

Sebelum Carol pergi, aku berpesan agar membuatkan 
teh itu untuk suaminya. Kemudian, aku menyarankannya 
duduk di dekat sang suami, lalu menanyakan apakah 
menyukai teh itu. Aku meminta Carol agar membuatkan teh 
itu lebih dari sekali untuk sang suami. 

Sementara Carol berjalan terus menjauh 
meninggalkan  kedaiku, aku kembali ke dapur, 
membersihkan dapur sambil memasak roti. Sungguh aku tak 
habis pikir, bagaimana orang bisa berpikir bahwa aku bisa 
membantu mereka, padahal aku tak bisa membantu diriku 
sendiri. 

kak 

Beberapa bulan yang lalu, seorang pria muda sedang 
dalam perjalanan menuju kota. Tubuhnya tanggung, tak 
terlalu tinggi tidak juga pendek, badannya kurus dengan 
pakaian rapi. Pria itu tampak cukup terpelajar, dilihat dari 
cara bicara dan juga caranya bersikap. 

Dia duduk di dekat jendela. Aku menyajikan roti dan 
teh melati. Dia menyukai teh yang kubuat, hingga 
memintaku membuatnya sekali lagi. Dia duduk kembali di 


Rinai Hujan 207 


kursinya, memandang keluar jendela. Saat tehnya habis, 
hari beranjak sore. Dia melanjutkan perjalanan kembali ke 
kota. 

Beberapa hari berselang, pria itu datang lagi ke 
kedaiku. Kali ini dia meninggalkan kota. Dia duduk di kursi 
yang sama, kursi dekat jendela. Dia memandang keluar 
sambil menikmati tehnya. Saat hari menjelang sore, dia 
kembali melanjutkan perjalanan. Begitu berulang. Tiap awal 
pekan dia akan menuju kota, lalu kembali ke desa di akhir 
pekan. 

Aku mulai menaruh simpati pada senyum manisnya. 
Namun, semakin aku menyukainya, semakin sulit untuk 
memandang wajahnya. Jantung berdetak kencang dan 
perkataanku terbata-bata. Aku hanya menunduk malu saat 
mengantarkan makanan dan minuman pesanannya. 

Suatu hari hujan turun deras sekali. Aku ingat hari itu 
akhir pekan, pria itu seharusnya pulang kembali ke desanya. 
Mungkin dia tidak pulang kali ini karena hujan yang deras. 

Hilang sudah semangatku. Hujan membuat kedaiku 
sepi pembeli. Pria yang kutunggu juga tampakknya tak akan 
datang. Aku berniat menutup kedai lebih awal dan 
membungkus tubuhku dengan selimut, lalu tidur. 

Tanpa kuduga pria itu datang. Tubuhnya basah dari 
kaki hingga kepala. Aku bergegas mengambil selimut tebal 
dari lemari. Aku tak bisa menawarkan pakaian padanya 
sebab tak punya baju lelaki. 

Dengan terbungkus selimut, pria itu kembali duduk di 
kursi kesayangannya, di dekat jendela. Aku mengajaknya 
duduk dekat perapian supaya dia merasa hangat. Aku 
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membawakan secangkir teh kamomil. Kali ini dengan 
tambahan jahe dan madu sebagai pemanisnya. 

Saat menerima cangkir teh, tak sengaja jarinya 
menyentih jari-jariku. Aku malu dan menunduk. Suasana 
sedikit canggung. Kami saling terdiam, tak bisa bercakap. 
Berulang kali dia meminum teh yang ada di tangannya. 
Seperti mendapat ide, dia bertanya tentang teh yang 
kubuat. Aku bercerita banyak tentang nenekku, wanita yang 
mengajariku membuat teh. Pria itu pun bercerita tentang 
ibunya yang dulu membuatkannya teh kamomil. Ibunya 
tinggal di desa seorang diri. Sedangkan dia bekerja sebagai 
juru hitung di sebuah pabrik di kota, hingga harus bolak- 
balik ke desa setiap akhir pekan untuk mengunjungi ibunya. 

Hujan tak kunjung reda. Pria itu tampak waswas. 
Berulang kali dia memandang keluar jendela. Akhirnya di 
tengah hujan dia pamit, tak ingin membuat ibunya khawatir. 
Aku tak punya alasan menahannya. Dia mengembalikan 
cangkir teh padaku. Matanya memandangku sehingga 
membuatku malu dan menunduk. Ditelan deras hujan dia 
menghilang. 

Aku membuat secangkir teh dengan madu untukku 
sendiri, membawanya menuju tempat tidur. Aku bahkan 
tidak ingat menanyakan namanya. Aku meminum teh 
diiringi deras suara hujan sambil tersenyum sendiri 
mengingat senyumnya. 

Apa dia juga merasa debaran yang sama? Aku 
bertanya dalam hati. 

Berminggu-minggu setelahnya, pria itu tak pernah 
lagi melewati jalan ini, tak pernah lagi minum teh di 
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kedaiku. Aku tak tahu ke mana perginya. Apakah sesuatu 
terjadi padanya ataukah pada ibunya? Aku kembali ke 
dapur, membuat secangkir teh dengan daun mint, dan 
bersyukur setidaknya dia pernah melewati hujan bersamaku 
walau sejenak. 
papan 

Hujan kadang aneh, mungkin kamu harus menyimpan 
tehmu sendiri. Entah itu kamomil, mawar, melati, mint atau 
yang lain karena kamu mungkin bisa meramal kapan hujan 
turun. Namun, kamu tak pernah tahu apa yang dibawa 
hujan, mungkin sebuah perbincangan, mungkin juga 
perjumpaan terakhir. Tehmu tidak akan menjadikan hujan 
reda, tetapi bisa menemanimu melewatinya. 


E E 
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Karya: Jrux Kuning 


Bukan sebuah cerita tak berdasar jika hujan mampu 
menumbuhkan memori lama dalam hidup kita. Hujan dan 
aroma alami tanah basah memengaruhi emosi, sehingga 
tiba-tiba kenangan yang kita miliki muncul ke permukaan. 
Sejumlah studi telah menunjukkan bahwa aroma memicu 
ingatan emosional yang lebih jelas dalam menginduksi 
perasaan daripada gambar. Aku tidak akan percaya pada 
apa yang kubaca ini jika hari ini semua itu tidak terjadi 
kepadaku. 

Kurasa aku telah lama melupakan kenangan yang 
bahkan tidak lagi kuingat sejak berumar 20 tahun. Jika 
karena kenangan itu menyakitkan, aku yakin ada kenangan 
yang jauh lebih menyakitkan dan memalukan dibanding 
kenangan hari itu dan memori itu mucul hanya karena hujan 
dan petrichor di bawa atap gereja tua ini. Tidak cukup 
dengan itu saja, takdir kembali menggiring kami pada 
pertemuan tak terduga. Aku kembali melihatnya di tempat 
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yang sama, duduk di pinggir teras gereja sambil memainkan 
tangannya di antara tarian hujan. 

Gereja tua ini satu-satunya gereja di kota kami yang 
sudah tidak lagi berfungsi, karena bangunannya yang mulai 
lapuk. Meski begitu, karena dikelilingi lingkungan 
masyarakat Islam, bangunan ini tetap terjaga dan jarang 
sekali ada orang yang masuk tanpa keperluan yang jelas. 
Jika bukan karena hujan yang tiba-tiba ini, aku tidak akan 
berteduh di tempat ini kembali. 

Memalukan sekali, di umurkku yang sudah hampir 
menginjak 30 tahun, aku kembali mengingat kenangan hari 
itu. Sebelumnya aku hanya hidup dengan menerima apa 
pun yang ada di depan mata. Tak ada kesulitan dan 
permasalahan yang berarti, karena Ayah dan Ibu selalu 
memenuhi semua kebutuhan kami anak-anaknya. Jika kami 
memiliki kesulitan, Ayah dan Ibu tidak akan tinggal diam. 
Hidupku terlalu tenang, hingga akhirnya aku mengenal Tala. 

Berbeda denganku, Tala anak yang hidup dan 
berjuang untuk apa yang dia impikan. Sejak kecil, ayahnya 
sudah pergi meninggalkan dia dan ibunya, sehingga dia 
harus menjadi sosok yang melindungi dan bisa diandalkan 
oleh ibunya. Hidup dalam keadaan yang seperti itu 
menjadikannya lelaki yang jauh lebih dewasa dari pada anak 
seumuran kami. 

Hari itu aku pegi ke gereja ini untuk mengambil foto 
arsitektur gedung ini sebagai bahan persentasi tugas 
kuliahku. Saat itu seperti hari ini, tiba-tiba cuaca yang cerah 
menumpahkan hujan, membuatku terjebak di sini, bersama 
dia yang tidak menyadari keberadaanku, duduk di pinggir 
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teras gereja sambil menjulurkan tangan, memainkan jari- 
jarinya di bawah rintik hujan. 

Krek! 

Kurasa suara tombol kameraku membuatnya 
menyadari keberadaanku dan pandangan mata kami hari itu 
membuatku belajar tentang apa artinya berbahagia, 
bersedih secukupnya, dan melanjutkan hidup. 

da 

Setelah tatapn mata hari itu, kami saling mengenal 
lebih dekat. Dia mengajakku melihat dunia yang jauh lebih 
luas dari pada rumah dan ruang kampusku. Menemaniku ke 
tempat-tempat baru di mana bisa kutemukan dunia yang 
tidak pernah terbayangkan dalam hidup selama ini. Tala 
mengajakku melihat dunia denga cara berbeda. 
Mengajariku bahwa aku tidak akan merasakan kebahagiaan 
yang sesungguhnya jika hanya terus berada di posisi saat ini. 
Kita perlu merasakan kesedihan, kekecewaan, dan 
kegagalan untuk tahu rasanya bangkit, bertahan, dan 
berjuang. Saat semua itu sudah berlalu dan berhasil 
melewatinya, maka di sanalah kebahagiaan itu ada. 
Kebahagiaan yang tidak sertamerta disuguhkan kepadamu. 
Tapi kau perjaungkan dengan segenap usaha dan kerja 
kerasmu. 

Mengenal Tala membuatku ingin mencoba segala hal 
yang belum pernah kulakukan dalam hidupku. Dan untuk 
pertama kalianya aku ingin keluar dari buaian Ayah dan Ibu, 
mencoba terluka, dan bergesekan dengan dunia, mencari 
apa yang benar-benar kuinginkan, bukan apa yang kedua 
orang tuaku sarankan dan kami putuskan bersama-sama. 
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Aku mulai mengikuti organisai mahasiswa fotografi 
dan berkumpul dengan orang-orang dengan hobi yang 
sama. Untuk pertama kalinya Tala mengajakku naik gunung 
dan menyadari betapa kecilnya diri ini. Saat aku merasa hal- 
hal yang kupilih tidak berjalan seperti keinginan, aku 
membaginya bersama Tala. Menceritakan kegundahan dan 
keraguan hati. Aku belajar menikmati proses itu dan 
mengubah perasaanku menjadi lebih baik. Kami dekat dan 
cukup dekat untuk bisa melanjutkan hubungan yang sama- 
sama positif ini pada jenjang yang lebih tinggi, setidaknya 
itu yang kupikirkan. Kedekatan kami yang saling membawa 
kenyamanan membuatku merasa serakah. Berteman tidak 
lagi cukup untuk memuaskan perasaan. Dan akulah yang 
memintanya agar kami mencoba menjalin hubungan yang 
lebih dari sekadar teman. 

“Mengapa kita tidak bisa mencobanya?” 

“Aku tidak bisa membahagiakan orang lain.” 

“Tapi selama ini aku bahagia bersamamu, Tal.” 

“Tidak seperti itu, aku tidak ingin memiliki tanggung 
jawab untuk membahagiakan orang lain, Ar, bagiku saat ini, 
aku cukup membahagiakan ibuku saja.” 

“Kita bisa bahagia bersama, Tala. Kau tidak perlu 
terlalu memikirkan bagaimana cara membahagiakanku saja. 
Aku sudah berubah sekarang.” 

“Ara, hanya ini yang bisa aku lakukan sebagai teman. 
Aku tidak bisa melakukannya lebih dari ini. Aku bisa selalu 
ada saat kaubutuh. Tapi hanya sampai di situ.” 

“Tapi kita berdua menikmatinya.” 
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“Bukan hanya kepadamu, atau juga karena kau, Ara. 
Aku yang belum bisa meyakinkan diriku sendiri, Ar. Aku 
yang tidak ingin melakukannya.” 

Sore itu hujan dan kami berdua duduk di kursi itu, 
kursi yang entah kenapa diletakkan di sana, tepat di tepi 
teras dan cukup dekat untuk menjulurkan tangan pada 
rintik hujan. Sebelumnya rasanya menyenangkan. 
Membiarkan jari-jari menari di antara rintik hujan, 
menampung sedikit air di telapak tangan dan merasakan 
kesejukan. Membiarkannya menjalari tubuh, sambil 
menikmati petrichor dan momen kebersamaanku bersama 
Tala, menikmati suara dan gigi gingsulnya saat tersenyum 
manis. Segala hal sempurna saat itu dan hujan menjadi 
bagian paling penting dari waktu. 

Hujanlah yang sering membuat kami saling bertahan. 
Mengulur waktu dan mencari-cari alasan agar bisa bertahan 
sedikit lebih lama di sana. Berdoa diam-diam agar hujan tak 
segera reda, agar kami bisa terus terjebak di sini berdua. 

Namun, setelah potongan waktu itu, masa depanku 
berubah. Kurasa aku tidak lagi melihat hujan seindah dulu. 
Ada tidak ada hujan, Tala membawa kenangan luka di 
hatiku. Namun, bukan Tala namanya jika dia pergi begitu 
saja. Setelahnya dia masih hadir dalam hidupku untuk 
membuatku menerima keadaan kami. Mengajariku, jika kau 
bisa dan cukup kuat, hingga aku hanya bersedih seperlunya 
saja dan dapat melanjutkan hidup. Perlahan aku mengambil 
jarak dari Tala, hingga pada suatu hari entah kapan, aku 
menyadari jika dia sudah tidak ada sama sekali dalam 
hidupku. Tahun demi tahun berlalu hingga hari ini datang. 
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Hujan kali ini mengembalikan ingatanku padanya. 
Orang yang menbuatku tahu artinya bahagia, tetapi juga 


mengenalkan luka, 


mengajariku menikmati kesedihan 


secukupnya dan menjalani hidup setelahnya. 
“Hai, sudah lama sekali. Apa kabarmu, Ara?” 
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inai 


Karya: Anjar Lembayung 


“Awan harus melepas rinai hujan agar matahari kembali 
bersinar cerah.” 


Rinai hujan masih menari-nari, membasahi jalanan 
kota malam ini. Sesekali wanita berambut sebawah bahu itu 
menghirup udara dalam-dalam, menikmati aroma tanah 
basah yang menguar. Ah, ia suka sekali kala rintik air dari 
langit turun perlahan, menciptakan kilasan memori yang 
membuat siapa saja betah merenung sembari menatap ke 
luar. 

“Masih menunggu gerimis reda atau ... menunggu 
jemputan?” Suara Mira terdengar sedikit menyindir. 
Wanita dengan celemek merah jambu itu tersenyum 
menggoda sambil menata gelas bersih di meja bar. 

Rinai hanya membalasnya dengan senyum kikuk 
seraya menggaruk kepalanya yang tak gatal. Siapa pun tahu 
Rinai—yang katanya lahir bertepatan dengan rinai hujan 
turu—suka sekali menikmati gerimis rintik. Wanita ber- 
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cardigan biru tua itu suka menerobos jalinan air yang terus 
berjatuhan pelan ke bumi. 

Denting sendok terdengar pelan saat Rinai mengaduk 
secangkir espresso yang baru disodorkan Mira. Usai 
menyuguhkan minuman, wanita bertubuh sedikit berisi itu 
duduk di hadapan sahabatnya. 

“Matamu selalu mengatakan bahwa kamu 
mencintainya, Rinai” gumam Mira sambil menepuk 
punggung tangan wanita yang tiba-tiba mukanya berubah 
murung dan tertunduk. 

“Aku ....” Rinai menghela napas panjang. Tak sanggup 
mengatakan apa pun. 

Siapa pun tahu, Rinai dan Awan adalah sahabat kental 
sejak mereka duduk di bangku TK. Mereka hidup 
bertetangga, saling mengasihi layaknya saudara, dan entah 
sejak kapan benih perasaan itu muncul. Oh, mungkin sejak 
kepergian ayah yang amat dicintai Rinai. Sejak itu Awan 
menjadi pelindung baginya. Laki-laki bertubuh proporsional 
dan berhidung mancung itu kerap memberikan bahu untuk 
bersandar. 

“Kamu harus mengatakannya atau tidak sama sekali,” 
lanjut Mira. Ia beranjak dari kursi dan kembali ke dapur 
demi menyelesaikan sisa pekerjaan sebelum kafe tutup. 

Rinai tertunduk. Perlahan jemarinya masuk ke dalam 
tas di pangkuan, meraih kotak berwarna merah. Senyum 
dari bibir tipisnya terkembang sempurna. Cantik. Benda 
berbentuk lingkaran dengan satu berlian di tengah itu 
terlihat berkilau. Awan pandai memilih cincin lamaran. 

Ik kak 
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“Jangan lupa jemput Rinai. Cincinnya jangan lupa.” 

Pria yang tengah mengemudikan mobil di tengah 
gerimis itu mengembuskan napas panjang. Ia hanya 
melempar benda pipih tersebut ke kursi penumpang di 
sampingnya usai membaca pesan dari sang ayah. Lampu 
merah di perempatan jalan membuat lelaki berkemeja putih 
itu menginjak rem perlahan. 

Hujan yang mulai mereda membuatnya berkeinginan 
membuka kaca jendela mobil. Awan mendung membuat 
langit gelap tak berbintang. Manik mata hitam itu tampak 
termenung menatap langit malam ini. 

Awan harus melepas rinai hujan agar matahari 
kembali bersinar cerah esok hari. 

Tk k 

Makan malam kali ini terasa lengkap. Rinai merasakan 
itu dari senyum Ibu yang terus mengembang. Pun dengan 
tawa ceria Tuan Pram di sisi ibunya. Rumah tak lagi sunyi 
saat makan malam. Belum lagi Awan yang senantiasa 
menanggapi keluhan ibu Rinai dengan sabar tentang 
tubuhnya yang tak sekuat dulu menahan hawa dingin 
musim hujan. 

“Kayaknya cuma Rinai yang hobi nadahin air hujan. 
Ibu, sih, enggak,” kelakar Ibu disambut tawa kecil Tuan 
Pram—ayah Awan. 

Bibir Rinai mengerucut mendengar candaan ibunya. 
la mengambil segelas teh hangat di meja makan dan berlalu 
mendekat ke jendela di ruang tengah. Wanita yang memilih 
hidup mandiri di kontrakan setelah pernikahan kedua 
ibunya dengan Tuan Pram itu menjauh dari obrolan. Suara 
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obrolan masih terdengar meski ia asyik sendirian 
memandang rintik hujan. 

Helaan napas dari pria yang menyusul Rinai ke sisi 
jendela membuatnya menoleh. Ia tersenyum sejenak. 
Keduanya bergeming, sama-sama menikmati gerimis malam 
itu diiringi obrolan hangat kedua orang tua mereka. 

“Awan,” gumam Rinai. 

“Hm?” 

“Kamu percaya, kan, akan ada hari yang cerah setelah 
awan melepas rinai hujan ke bumi?” 

Awan tak menjawab. la hanya mendesah pasrah 
seraya bersandar pada kusen jendela. 

“Lepaskan aku, Awan. Biarkan mereka tersenyum di 
usia senjanya,” sambung Rinai sambil menatap sendu pada 
wanita dan lelaki berambut kelabu yang tengah menyesap 
teh hangat. 

Awan menoleh dan ikut menatap keduanya. Setelah 
lima menit berlalu memandangi hangatnya obrolan orang 
tua mereka, lelaki itu tersenyum samar. Lalu ia mengusap 
puncak kepala Rinai. Sepertinya Awan tahu harus bersikap 
bagaimana untuk ke depan. 


kk 
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